« Vous savez comment ils m’appellent? » Le rire d’une coquette jaillit dans la bouche de María Elena Holly – la veuve de Buddy Holly pour vous et moi – alors qu’elle est assise à la table à manger de sa maison de ville Turtle Creek à Dallas. Pendant la majeure partie de cette journée, et une journée entière avant cela, elle a raconté l’histoire de sa vie personnelle et de sa carrière en tant que gardienne du nom, de la ressemblance et de l’image publique de Buddy, le rock and roll de Lubbock décédé. jeune et tragiquement il y a plus de quarante ans. Ce rôle a défini María Elena, 68 ans, une bénédiction et une malédiction, vous dira-t-elle. L’avantage est évident, du confort de créature qui l’entoure aux avantages que sa propre célébrité apporte, comme être sur la base du prénom avec Paul McCartney, l’ancien Beatle qui a acheté les droits du catalogue d’édition de Buddy. L’inconvénient est comparé à Yoko Ono, la veuve d’un autre Beatle, John Lennon. Garder l’héritage d’une célébrité tout en gardant la flamme allumée n’est pas un jeu d’enfant, dit María Elena. Vous êtes recherché parce que vous êtes le lien le plus proche avec l’objet de l’affection des fans, mais vous ne pouvez jamais être cette personne.

María Elena a essayé de laisser tout cela derrière elle. Après la mort de Buddy, en 1959, elle a disparu des yeux du public, et quatre ans plus tard, elle a épousé Joe Diaz, un fonctionnaire du gouvernement de Porto Rico, sa ville natale. Ils ont élevé trois enfants ensemble et se sont finalement installés dans la région de Dallas, tout en gardant un profil bas sur ses liens avec Buddy. «Je ne voulais partager avec personne au début», dit-elle. «J’ai blâmé la musique pour sa mort. Je ne pouvais même pas écouter ses chansons. Mais Joe m’a convaincu que j’étais avide en gardant Buddy de ses fans. Il m’a dit: « María Elena, tu dois raconter ton histoire. » C’est comme ça que je suis revenu avec Buddy, grâce à l’aide d’un homme qui ne savait même pas ce qu’était le rock and roll.  » Elle a donc donné sa bénédiction au film de 1978 The Buddy Holly Story, avec Gary Busey. La légende a été relancée, mais les choses n’allaient toujours pas tout à fait bien. La famille de Buddy a assisté à la première du film à Lubbock, mais María Elena a choisi d’assister au vernissage à Dallas.

C’était un présage de choses à venir. Au cours des 22 années suivantes, María Elena consacrera son temps à protéger le travail de son défunt mari et à mener une campagne contre les maisons de disques exploiteuses. Elle est devenue célèbre pour son approche pragmatique, mais son attitude professionnelle a également eu un autre effet, voulu ou non. María Elena a aliéné les fans, irrité les promoteurs et, le plus important, a frotté la plupart des gens de la ville natale de Buddy dans le mauvais sens, faisant de son ennemie publique numéro un. Certaines personnes là-bas l’accusent d’être uniquement intéressée à gagner de l’argent avec son nom. D’autres lui reprochent le fait que la ville ne peut plus organiser le Buddy Holly Music Festival chaque année. Pourtant, la relation de María Elena avec Lubbock a été troublée dès le début et elle indique clairement qu’il n’ya pas non plus d’amour perdu de sa part. «Je sais ce qu’ils disent à Lubbock», dit-elle, sa voix prenant un ton sombre, ses yeux clignotant et se rétrécissant en fentes. . . glouton . . . salope! »

Elle verse une ronde de champagne Veuve Clicquot, et l’éclat aux yeux de biche et la beauté naturelle qui ont captivé un gars maigre du Panhandle il y a des années se cristallisent devant mon visage. María Elena Santiago a épousé Charles Hardin Holley (le e a été oublié par erreur de son nom de famille au début de sa carrière) dans la foulée d’une romance éclair qui a duré deux semaines. C’est une histoire qu’elle a racontée des milliers de fois, mais qu’elle ne craint pas de la répéter. Cela fait partie du concert. Elle se souvient avoir travaillé pendant l’été 1958 comme réceptionniste temporaire chez Peer-Southern Music, une maison d’édition de chansons à New York, où sa tante et tutrice, Provi García, dirigeait la division latine. Ce grand type avec des lunettes entre pour un rendez-vous et – «Boum!» – il lui demande de sortir. « Est-il fou? Il ne me connaît même pas », se souvient-elle en pensant à elle-même. María Elena, 25 ans, n’avait même jamais eu de rendez-vous. Sa tante l’avait déjà prévenue de ne pas socialiser avec des musiciens: ça «Les musiciens sont tous fous, et je ne veux pas que vous vous impliquiez dans ça», avait-elle dit à sa nièce.

María Elena avait ses propres rêves d’être à Broadway. « J’étudiais pour devenir danseuse, chanteuse et j’essayais de finir mes études. J’avais tellement de choses à faire », dit-elle. Mais rien ne l’avait préparée à ce beau monsieur du Texas de 21 ans qui l’a emmenée à PJ Clarke est dans une limousine à leur premier rendez-vous, et s’arrête d’abord à une station de radio pour enregistrer des jingles. Buddy lui demande de l’épouser ce soir-là. Une semaine plus tard, elle rencontre ses parents, que Buddy a transportés à New York. Peu de temps après , elle s’est envolée pour Lubbock, et elle et Buddy ont été mariés par le pasteur de Buddy de l’église baptiste du Tabernacle dans la maison Holley.

Elle peint une image vivante des six mois où ils ont vécu ensemble dans un appartement de la huitième rue et de la cinquième avenue à Greenwich Village à New York. Il adorait écouter du jazz au Village Vanguard et de la poésie dans les cafés locaux. Il voulait écrire des musiques de films. Il se voyait comme un acteur comme Anthony Perkins et voulait prendre des cours de théâtre. «S’il peut faire ça, je le peux aussi», se dit-il. Il voulait enregistrer avec Ray Charles et adorait la chanteuse de gospel Mahalia Jackson. Il voulait produire des jeunes artistes et avait déjà un protégé, Lou Giordano. Ritchie Valens avait demandé à Buddy de l’enregistrer. Lors d’une soirée au Café Madrid avec María Elena et son ami Phil Everly des Everly Brothers, il était tellement pris par la guitare flamenco qu’entre les sets il a demandé au guitariste de lui apprendre à jouer. Il a dit à Provi García qu’il voulait reprendre des classiques espagnols, les traduire en anglais. Buddy Holly voulait tout.

« Il se sentait tellement libre de sa musique et de quoi il voulait faire. Personne ne lui a dit non », dit-elle. « Tout le temps que nous étions ensemble, il disait toujours: » Je n’ai pas le temps. « Il était toujours tellement pressé de faire les choses. Il ne dormait presque jamais. » Elle a voyagé avec lui sur la route. Elle a aidé avec ses relations publiques, mise en place des séances photo avec le célèbre photographe Bruno; Norman Petty a fait la photographie avant cela. Elle était avec lui quand il a confronté Petty pour l’argent qui lui était dû. Elle était à ses côtés quand il a décidé de retourner en tournée au milieu de l’hiver pour obtenir l’argent qu’il ne pouvait pas retirer de Petty. María Elena voulait l’accompagner, mais Buddy a mis le pied à terre. Elle était enceinte de leur premier enfant, alors elle resterait à la maison.

«Jusqu’à ce jour, je dis encore que si j’avais été là pour cette tournée, Buddy ne serait jamais monté dans cet avion», dit-elle, les larmes coulant en elle les yeux. Mais il l’a fait. Buddy est mort lorsque son avion affrété s’est écrasé dans un champ enneigé dans l’Iowa, tuant également le pilote, Valens, et J. P. Richardson, alias le Big Bopper, qui avait marqué un coup avec «Chantilly Lace». C’était le 3 février 1959, date à jamais connue sous le nom de Day the Music Died, grâce à la chanson de 1971 du chanteur Don McLean « American Pie ». Pour María Elena, la date marque la fin d’un conte de fées. Moins d’une semaine plus tard, elle a fait une fausse couche. Avec le recul, tout est flou.

Rien n’aurait pu préparer la fille de la grande ville nuyoricaine au Hub City of the South Plains quand elle l’a vu pour la première fois en 1958. «Même vu des airs, on pouvait voir C’était tellement plat. Mais tout ce qui m’intéressait, c’était Buddy », dit-elle. Lubbock était comme une autre planète. La ségrégation était encore la pratique sociale, sinon exactement la loi, et les Américains d’origine mexicaine étaient la minorité la plus ostracisée. Qu’on le veuille ou non, María Elena a passé pour mexicaine. Elle a appris à ses dépens dans un restaurant. Elle a passé une commande qui n’a pas été reconnue par la serveuse, et son mari a dû le faire pour elle. « Quand Buddy m’a dit de venir à Lubbock, il a dit , «María Elena, je dois vous prévenir, nous sommes un peu différents ici. Nous sommes un peu en retard. »D’où je viens, nous n’avions pas conscience de la couleur ou de nos différences. C’était une culture mixte. »Bill Griggs, le résident de Lubbock qui est la principale autorité mondiale sur Buddy et sa musique, insiste sur le fait que Buddy revenait dans sa ville natale pour ouvrir un studio et une installation de production après avoir appris le métier à New York. Griggs a toujours les cartes de visite que Buddy avait imprimées pour Prism Records pour le prouver. María Elena suggère que s’il était jamais rentré chez lui pour de bon, elle ne serait pas partie avec lui.

La Cité des Églises (250 lieux de culte, plus par habitant que n’importe quelle ville de sa taille dans le États-Unis) était mal à l’aise de rendre hommage à un enfant de la région qui est devenu célèbre en jouant du rock and roll – «la musique du diable», comme l’appelait un habitant. David Langston, maire de Lubbock de 1992 à 1996, dit que vous avez pour comprendre les forces à l’œuvre. »Vous avez cette résistance résiduelle à Buddy Holly et à ce qu’il représentait ici à Lubbock. C’est une région très conservatrice », dit-il.

Deux décennies s’écouleraient avant que la ville reconnaisse officiellement ses contributions en érigeant une statue de bronze grandeur nature du sculpteur Grant Speed. Il a été consacré en 1980 devant le centre civique comme pièce maîtresse du West Texas Walk of Fame, qui rend hommage aux célébrités locales et régionales, dont Mac Davis; Sonny Curtis, membre du groupe de Buddy, The Crickets, et compositeur du thème du Mary Tyler Moore Show de la télévision; et Ralna English, un incontournable du Lawrence Welk Show. Pourtant, même si la ville commençait à peine à se développer, la veuve et la ville natale ne pouvaient pas être d’accord. María Elena a fait savoir qu’elle aurait préféré une bourse à Texas Tech à une statue de son défunt mari. «J’avais l’impression que cela aurait été plus bénéfique», dit-elle.Avancez de vingt ans, pendant le week-end de la fête du Travail en 2000 et la semaine de l’anniversaire de Buddy, et l’exposition permanente Buddy Holly au Buddy Holly Center est pleine. Bill Griggs s’entretient avec des groupes de fans venus d’outre-mer et présente aux visiteurs des personnes comme les Tolletts, le couple désormais âgé qui a chanté des voix de sauvegarde sur «That’ll Be the Day». Lorsque la chanson commence à jouer sur le système sonore du centre, Griggs s’arrête dans ses morceaux, se retourne et salue. «L’hymne national de la musique du Texas occidental», hurle-t-il fièrement.

Le cadre est impressionnant. Les chronologies de la carrière de Buddy présentent des vitrines contenant ses lunettes à monture en corne noire et sa guitare électrique Fender Stratocaster de 1958 (la barre whammy a été supprimée parce que Buddy n’en a pas utilisé, souligne Griggs). D’autres affichages présentent plus de guitares, l’annuaire de Buddy’s Lubbock High School, ses bulletins (A, B, C et quelques D en biologie pendant l’année scolaire 1952-1953, ainsi que les commentaires des enseignants tels que « Fait du bon travail ») , sa mitaine de joueur de premier but et son uniforme de scout louveteau.

Echo McGuire Griffith me montre la nouvelle vitrine Echo McGuire, rendant hommage à la petite amie du lycée de Buddy, la fille avant María Elena. Sa robe de bal à volants, le collier que Buddy lui a donné et le chien de chasse en peluche que lui et son premier partenaire, Bob Montgomery, ont signé sont tous exposés. Elle me présente son mari, Ron, qui a l’habitude de dire aux gens qu’il est l’homme qui a volé La petite amie de Buddy. Elle me dit avec un doux sourire qu’ils ont rompu à cause de ce que faisait Buddy, jouer du rock and roll. «J’ai eu l’impression d’avoir reçu l’appel de Dieu toute ma vie», dit-elle. « Nous allions dans des directions différentes. »

Être le gardien de tout ce qui concerne Buddy signifie un flux sans fin de batailles juridiques, des négociations sur des accords de licence qui continue indéfiniment, et appelle à toute heure des fans du monde entier désireux de se connecter avec Buddy. « Je ne l’ai pas demandé. J’y ai été affectée », raconte María Elena. « Je ne m’en plains pas. Cela a été bon pour moi. L’Homme a pris soin de moi, mais Il a dit: ‘Vous n’obtenez pas quelque chose pour rien. Vous devez travailler votre cul pour ça.’ « Sa propre croisade personnelle consistait à garantir les droits des œuvres de son défunt mari. Elle montre du doigt un élément encerclé d’un récent Rolling Stone. Il est dit que le président Clinton soutient la loi sur les corrections de droits d’auteur, qui rend la propriété des enregistrements maîtres aux artistes. , plutôt qu’à leur maison de disques ou à leur directeur. María Elena sourit. Si la protection de l’image de Buddy est un travail qui ne finit jamais, au moins elle est bien rémunérée pour ses efforts. Le mobilier élégant, l’art accroché au mur, le quartier où elle vit dans, la Veuve Clicquot («Un de mes petits plaisirs», dit-elle) en témoigne tous. Que ce soit le champagne qui parle ou le simple bon sens, je sais que, aussi charmante que soit María Elena, je ne voudrais pas être assis en face d’elle essayant de négocier l’utilisation de Buddy’s ressemblance ou musique. C’est une femme d’affaires intransigeante, une réputation rodée par son rôle dans la promulgation du chapitre 26 du Texas Property Code, mieux connu sous le nom de Buddy Holly Bill, une loi historique adoptée en 1987 qui protège les héritiers de célébrités décédées de l’exploitation. . María Elena a embauché l’avocate Shannon Jones, Jr., du cabinet de Dallas Passman and Jones, pour l’aider à faire adopter le projet de loi, et ils ont personnellement fait pression sur les législateurs pour qu’ils le ratifient.

Elle y est toujours aussi. Une plainte qu’elle a déposée auprès de certains des proches de Buddy contre MCA Records, la société dont Buddy a enregistré les labels, est devant un tribunal californien. Cela implique un différend sur les redevances et la propriété des enregistrements master de Buddy.

Le plus triste est que si María Elena a remporté tant de victoires juridiques importantes, sa relation avec Lubbock n’a fait qu’empirer. Bien qu’elle ait coopéré avec le Buddy Holly Center et l’exposition permanente, qui a ouvert ses portes en 1999, ses relations avec une autre organisation civique sont devenues si tendues que le festival annuel de musique Buddy Holly s’appelle maintenant le Crossroads Music Festival, même s’il se déroule en criant distance du centre. David Langston a été le fer de lance des efforts visant à dépenser 175 000 $ de la taxe hôtelière de la ville pour acheter la collection qui a finalement conduit à la création du Buddy Holly Center. Il avait vu la lumière après avoir assisté à une production musicale à Londres basée sur la vie de Buddy. « Les gens se balançaient dans les allées sur cette musique de Lubbock, au Texas », dit-il. Il s’est dit: « Pourquoi ne profitons-nous pas de cela? » Buddy était un moyen de commercialiser Lubbock dans le monde entier.

Langston a contacté María Elena pour élaborer un accord de licence et a poursuivi les négociations jusqu’à ce qu’ils s’entendent sur le Buddy Holly Music Festival. Il serait promu par Broadway Festivals, une organisation à but non lucratif à vocation civique dirigée par Langston.Après avoir quitté ses fonctions, en 1996, le festival est devenu la responsabilité du Lubbock Convention and Visitors Bureau, qui est supervisé par Market Lubbock.

Les négociations pour renouveler l’accord de licence pour le Buddy Holly Music Festival ont échoué sous peu avant l’événement de 1999. La relation entre María Elena et C. David Sharp, le PDG de Market Lubbock, était rancunière dès le départ. « C’était un bon vieux garçon qui essayait de m’intimider », dit-elle. « Il a dit que c’était un accord à prendre ou à laisser. » L’offre sur la table était généreuse: 50 000 $ et 15 pour cent des reçus à la porte. Elle l’a laissé.

Le point de friction était son refus de permettre aux organisateurs du festival d’utiliser l’image de son défunt mari comme bon leur semblait. Sharp a déclaré au Lubbock Avalanche-Journal que María Elena «n’était pas disposée à nous accorder la latitude dont nous avions besoin sans que nous ayons constamment à revenir en arrière avec ce que j’appelle des questions« Mère, puis-je? ». María Elena dit qu’elle ne voulait pas voir la ressemblance de Buddy attachée aux logos des sociétés de bière ou de tabac, ce qui aurait pu se produire, étant donné le langage de l’accord et la probabilité que les organisateurs chercheraient des sponsors pour compenser les coûts du festival.

De plus, la société qui commercialise Buddy, CMG Worldwide, avait autorisé María Elena à céder des droits sur le festival uniquement pour l’aider à démarrer. Désormais, CMG voulait être indemnisée, mais aucune somme d’argent ne la persuaderait «De la manière dont l’accord était structuré, les producteurs acquerraient effectivement des droits de marchandisage unilatéraux», déclare Jonathan Faber, vice-président adjoint des affaires commerciales et juridiques chez CMG. « Cela poserait une multitude de problèmes si une autre entité était capable d’accorder des licences pour utiliser le nom, l’image ou la ressemblance de l’un de nos clients. » Ce piège a mis fin aux négociations. «J’ai refusé», dit María Elena, «et on m’a de nouveau accusée d’être avide. La vérité est que j’ai été très protectrice du nom et de l’image de Buddy. Je garde ce nom et cette image comme une mère poule. »

Langston se porte garante de cela.« Elle voulait avoir son mot à dire sur le type de lettrage que nous utiliserions, que les t-shirts soient entièrement en coton ou cinquante. cinquante mélange. Elle voulait être impliquée dans tous les détails et elle a le droit légal de le faire. En fait, tout s’est plutôt bien déroulé les deux premières années, sauf que nous n’avons pas gagné d’argent. »

Ainsi, lorsque le Buddy Holly Center a été dédié, il n’y avait pas de festival de musique Buddy Holly. Un concert de rue comprenait un spectacle rockin ‘oldies mettant en vedette Freddy « Boom Boom » Cannon, Chris Montez, les Drifters et les Coasters, ainsi qu’une apparition spéciale du fils du Big Bopper, JP Richardson, Jr., qui a repris son le hit du père, « Chantilly Lace », avec un téléphone portable. Les Crickets ont même joué avec le Lubbock Symphony et la chanteuse folk Nanci Griffith au Civic Center, un événement parrainé par le Civic Center. María Elena a brillé en son absence.

«Mes émotions sont liées à Lubbock depuis quarante ans», soupire-t-elle. «Pendant tout ce temps, j’ai vu la ville de Memphis se mettre derrière Elvis Presley cent pour cent. C’est une situation quotidienne avec la ville de Memphis pour honorer Elvis, pas seulement un jour ou une semaine. La ville a embrassé que d’une manière la ville de Lubbock n’a pas avec le Buddy Holly Music Festival. Ils ne l’ont jamais fait ouvertement et directement. C’est toujours une nouvelle organisation ou une nouvelle personne. Je ne dis pas que tout le monde a peur, mais les responsables de la ville ne veulent pas ébouriffer les plumes. Je suis une patate chaude entre leurs mains. Je suis la sorcière. C’est toujours ceci ou cela n’arrive pas parce que María Elena n’est pas d’accord. Elle veut trop d’argent. Bull. »Il en va de même pour le fait que la célébration qui aura lieu cette année – marquant le soixante-cinquième anniversaire de Buddy – sera appelée le festival Carrefour de 2001. On peut sûrement trouver un compromis pour unir la veuve à la ville et maintenir la légende vivante. Plusieurs personnalités de Lubbock entretiennent de bonnes relations avec María Elena, notamment Connie Gibbons, directrice à la voix douce du Buddy Holly Center qui a travaillé avec elle pour préparer l’exposition permanente. Gibbons est responsable de payer 15% des ventes de T-shirts Buddy Holly, de verres à rebord de corne, de tasses à café, de décorations de Noël et de toutes les autres marchandises Buddy Holly à María Elena. «Je l’ai amenée ici avant notre ouverture, et elle a passé quelques jours», dit-elle. «Elle pouvait dire ce que c’était. Je pense qu’elle a été impressionnée. Elle était solidaire et élogieuse. »

María Elena devrait s’attarder assez longtemps pour entendre ce que Gibbons entend. « Je suppose que nous aurons toujours l’élément qui n’apprécie pas ses contributions à la musique », dit Gibbons. « Mais vous savez, lorsque les habitants visitent l’exposition pour la première fois et le voient placé dans un contexte sociohistorique au lieu de l’enfant à côté, j’entends toujours la réaction: «Je n’avais aucune idée!» Ils commencent à apprécier sa signification. C’est un processus lent, qui dure depuis quarante ans. »

 » Ce n’est pas facile d’essayer de traiter avec la ville qui n’a jamais donné son dû à son mari jusqu’à récemment « , confirme Victor Hernandez, un membre du conseil municipal de Lubbock qui aide à promouvoir une célébration annuelle de Diez y Seis. » Lubbock n’a pas encore appris à faire ça. Un manque de respect est ce à quoi cela se résume. Je ne sais pas si c’est le fait qu’elle soit Latina ou qu’elle ait été mariée si peu de temps avec lui. Ce qu’elle et Buddy ont fait n’était pas socialement accepté et avec certaines personnes, ce n’est toujours pas le cas. Mais elle n’a pas obtenu ce respect. »

Pourtant, Lubbock n’est pas la ville verticale et tendue qu’elle a rencontrée pour la première fois il y a des décennies. Il est enfin venu à reconnaître la valeur de Buddy, ne serait-ce que pour un moyen efficace de vendre Lubbock au monde. Sinon, le Buddy Holly Center n’existerait pas. C’est dommage qu’il n’y ait pas de festival de musique pour l’accompagner. María Elena parle de l’organisation d’un Buddy Holly Festival à Dallas l’année prochaine. Mais elle dit aussi qu’elle est à nouveau ouverte à la négociation. « Je suis impliquée dans des discussions en cours depuis quarante ans avec différentes personnes », soupire-t-elle avec lassitude. « Je reviens toujours, pour plus de punition probablement. J’espère que si la bonne personne est là pour être assez honnête pour se manifester et dire: « Peut-être que nous avons mal compris », alors je suis ouvert à plus de punition. « 

Je ne le suis pas. La bouteille de champagne a été vidangée. Je veux lever les mains et dire à María Elena qu’il est temps de se réunir avec Lubbock pour le bien de Buddy, mais je retarde. Au lieu de cela, elle commence à me sortir. Pendant tout le temps que nous avons passé à nous perdre dans Buddy, je me rends compte que je ne l’ai ni vu ni entendu. C’est alors qu’elle ouvre la porte de son bureau. Buddy est partout: ses photos sur le mur, des CD de sa musique éparpillés sur le bureau aux côtés de papiers relatifs aux particularités de sa carrière. De l’autre côté de la salle se trouve la salle audio, où elle écoute de la musique – la musique de Buddy. Des disques d’or et des disques de platine bordent le mur. Lorsque María Elena ouvre ces portes, Buddy Holly vit.

De retour à Lubbock, le signe d’espoir le plus clair est le Body Holli Custom Painting and Body Shop, juste à côté de l’avenue Buddy Holly, la grande artère anciennement connue sous le nom d’Avenue H en bordure du quartier Depot. C’est la première entreprise locale à rendre un hommage indirect à l’adolescent de l’ouest du Texas qui a secoué le monde. Indépendamment des luttes intestines, son héritage ne disparaîtra pas.