C’est lundi soir et J’ai désespérément besoin d’un mot. Le reste du monde regarde la Coupe du monde sur grand écran. L’Italie joue ce soir et tout le monde connaît le mot qu’il cherche. S’ils le trouvent, j’entendrai « objectif » hurlé de toutes les fenêtres ouvertes. Aussi beau que cela puisse être, le mot dont j’ai besoin m’échappe encore. En Italie, lorsqu’une personne ne sait pas quoi dire, elle commence généralement par allora. Cela leur fait gagner du temps. C’est donc ce par quoi je vais commencer ce soir. C’est une expression aussi bonne que je suppose. Mieux que la plupart, en fait. La plupart des mots se déplacent dans des limites strictes de sens. Allora connaît bien la polyvalence. Adaptable comme l’eau, il s’adapte à presque tous les scénarios. Le dictionnaire vous dira que allora signifie «oui» ou «ainsi» mais, en réalité, le sens du mot dépend de qui vous êtes et de la façon dont vous le dites. En Italie, quand un enseignant crie «allora!», Cela signifie que vous feriez mieux de vous asseoir et de vous taire. Des problèmes arrivent. Soit trouver un moyen d’empêcher Carlo Sassetti de se balancer sur les volets, soit être rapide et fermer la fenêtre. La femme veut dire affaires. Il y a un certain pouvoir dans l’expression, surtout lorsqu’elle est accompagnée d’un point d’exclamation. Cependant, Allora suivi d’une virgule change complètement les cartes. Détendez-vous, cela signifie que son monologue va être long. Des heures peuvent s’écouler avant que l’on vous demande de redevenir vivant. Lorsque la voisine dit allora, c’est généralement accompagné d’un point d’interrogation. Votre mère lui a probablement dit tous les détails sanglants. Elle a déjà été suffisamment versée dans votre saga personnelle et a pris sur elle de réorganiser votre histoire à l’envers et à l’envers. Tout ce dont signora a besoin maintenant, c’est juste un peu plus d’épices pour que la pâte ressorte correctement. «Allora?» Sourit-elle en montant les marches. Ce qu’elle veut dire, c’est «aller droit au but». Elle sait que vous êtes amoureux, ce qu’elle veut, c’est la date du mariage. Lorsque votre collègue dit allora, cela signifie que votre réunion pourrait commencer quelque part. Remettez vos oreilles et recommencez à écouter, une explication plausible peut être fournie. Dans les situations de travail, allora est idéal pour recueillir des preuves. Cela vous donne le temps de rassembler vos jetons avant de placer votre mise sur une main risquée. Mon grand-père était un artisan et un homme allora. Il avait la merveilleuse habitude de me parler comme si nous étions toujours au milieu d’une conversation très importante. Le nôtre était un dialogue continu qui a commencé peu de temps après ma naissance et qui s’est poursuivi jusqu’à ce que le soleil se couche sur ses jours. Allora bimba, disait-il, chaque fois que nous nous rencontrions, comme s’il était sur le point de conclure une discussion que nous avions entamée six mois plus tôt. Il me saluait toujours avec allora, comme quelqu’un qui venait juste d’arriver à la bonne partie de l’histoire. Je n’y ai jamais pensé auparavant, mais pour lui, le mot était un pont à travers le temps. Pour mon grand-père, allora a servi d’innombrables objectifs. C’était «  voyons maintenant  » et «  allons au fond des choses.  » Allora était «  qu’en pensez-vous?  » Et «  où allons-nous à partir d’ici?  » Allora était ce qu’il disait chaque fois qu’il s’asseyait sur son tabouret pour faire un nouveau miroir. C’était un mot que l’homme utilisait pour rassembler ses forces, prélude à tout effort créatif. Mais c’était aussi l’aboutissement d’un travail qui lui plaisait. Une fois qu’il avait terminé sa gravure, il tenait le miroir pour que je le voie. «Allora, dis-moi, est-ce que l’œuvre te plaît?» Surtout, il a gravé des femmes et des hommes du XVIIe siècle, tombant amoureux sous un cerisier. Le travail a toujours été à mon goût. Ma grand-mère est décédée la semaine dernière, près de vingt ans après son mari. Peut-être que ce printemps, ils trouveront un bel arbre neuf pour tomber amoureux. Peut-être auront-ils la chance de poursuivre une conversation qu’ils avaient entamée il y a des années. S’ils se revoient, il la saluera avec allora, j’en suis sûr.