«Vous êtes à Monroeville», me dit Mlle Pat dans son ton acidulé traînante, aussi riche et visqueuse que le caramel au beurre. « Il faut l’avoir. »

Un mot sur Miss Pat: elle est la serveuse du Radley’s Fountain Grill depuis aussi longtemps que tout le monde s’en souvienne, et les gens rappelez-vous ici un bon, long moment. Elle arbore des cheveux de la couleur d’un tampon à récurer, coiffés d’un bouffant parfaitement symétrique qui évoque un Marlo Thomas plus gris, les années That Girl. Les gens viennent au Radley’s pour discuter de manière conviviale et manger de la nourriture épaisse et aussi pour bavarder ou flirter, et parfois les deux, avec Miss Pat. Ils viennent également pour le légendaire BLT Supreme de Radley. C’est ce sandwich que Miss Pat me dit de commander. Comme la plupart des gens qui viennent chez Radley, je l’écoute. C’est ce genre d’endroit.

Radley est nommé, bien sûr, d’après Boo Radley, le spectre reclus qui hante les pages de To Kill a Mockingbird, qui est sans conteste la plus grande exportation jamais sortie de Monroeville, Alabama, malgré la lingerie de l’ancienne usine textile Vanity Fair. Le restaurant lui-même, comme tous les autres restaurants ici, est votre dîner de base, avec des nappes vertes et le type de chaises que vous trouverez dans les salles de réunion des meilleurs Best Westerns. À la table voisine, trois hommes sirotent leurs petits déjeuners à l’ordre du jour, mâchent, puis relaient des nouvelles de la ville, puis en mâchent encore. «Bonjour Fred», dit Mlle Pat en encerclant la table avec un pot de café frais. «J’ai vu votre camion ce matin…» Les Miss Pats de Monroeville sont toujours à l’affût.

Alors que je réfléchis à ce qui pourrait rendre tout BLT suprême, Miss Pat dit que c’est la « sauce spéciale secrète. » Le sandwich est composé de tomates vertes frites légèrement panées, de bacon croustillant et de laitue râpée. (Iceberg, naturellement.) Pour moi, la sauce spéciale n’a pas un goût si spécial mais plutôt comme … une vinaigrette ranch. Peu importe. , c’est délicieux.

Mlle Pat est à une autre table, sa hanche tendue vers l’extérieur. Elle essaie de convaincre l’un des trois jeunes hommes costauds de commander le sandwich quand je passe pour quitter le restaurant. Elle me montre du doigt «Demandez-lui», dit-elle. « N’avez-vous pas tous aimé votre BLT Supreme? » J’admets que je l’ai fait. (Qui contredirait Mlle Pat?) En poussant la porte vitrée, j’entends la commande Burly n ° 3. «J’aurai le Suprême», dit-il.

Maycomb était une vieille ville, mais c’était une ville fatiguée quand je l’ai su pour la première fois. Par temps pluvieux, les rues se sont transformées en pente rouge; l’herbe poussait sur les trottoirs, le palais de justice s’affaissait sur la place. D’une manière ou d’une autre, il faisait plus chaud alors: un chien noir a souffert un jour d’été; des mules osseuses accrochées à des chariots Hoover lançaient des mouches à l’ombre étouffante des chênes vivants sur la place. Les cols raides des hommes flétrissaient à neuf heures du matin. Les dames se baignaient avant midi, après leurs siestes de trois heures et à la tombée de la nuit étaient comme des gâteaux de thé moelleux avec des glaçages de sueur et du talc sucré.

– De To Kill a Mockingbird (1960)

C’est l’un des passages les plus cités de la littérature moderne et avec raison. Son langage simple et élégiaque restitue un portrait langoureux de l’ère de la Dépression Sud à laquelle nous nous accrochons encore aujourd’hui et contribue à faire de To Kill a Mockingbird l’un des livres les plus appréciés du XXe siècle, qui a donné le ton pour la sortie de Go Set de Harper Lee un Watchman, décrit comme une préquelle, une suite ou une honte de To Kill a Mockingbird, selon l’observateur hystérique auquel vous parlez. C’est l’histoire de Scout Finch en tant qu’adulte dans les années 1950 et a été commercialisé avec une floraison théâtrale appropriée comme le « manuscrit perdu » que Lee a d’abord soumis, avait rejeté, puis remanié plus tard comme To Kill a Mockingbird. Anticipation pour le livre – Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, à Monroeville, s’est vendu à plus de 5 000 exemplaires précommandés – et les réactions polarisantes à ce sujet témoignaient de la place dans le panthéon littéraire que l’oeuvre originale de Lee occupe toujours. Malgré les protestations de ceux qui prétendent que Lee a été victime de son avocat de Monroeville, Tonja Carter, et n’aurait jamais donné son accord à la publication du roman, il y a néanmoins une attente électrique pour cela, même par les opposés.

Une grande partie de cela a à voir avec notre aspiration collective à la beauté de la petite ville que Harper Lee co blessé dans To Kill a Mockingbird.Les images du vieux pneu se balancent près du trou de baignade, les dames sur leurs larges porches blancs sirotant de la limonade par une chaude journée d’été, les azalées et les soucis et tout ce doux clair de lune qui traverse les rues tranquilles – ils nous enchantent, nous nourrissent , soutiennent nos notions les plus romantiques du Vieux Sud. Peut-être que nous les saisissons parce qu’ils nous rappellent ce que nous avons perdu au nom de la modernité zippy. La grâce. Retenue. Courtiser. Manières. Même la foi. « Je crois qu’il y a quelque chose d’universel dans ce petit monde, quelque chose de décent à dire à son sujet », a déclaré Lee dans l’une des dernières interviews qu’elle a accordées, en 1964, « et quelque chose à déplorer à son décès. »

Un groupe de bons conteurs a préservé ce monde perdu pour les masses, créant la mythologie de l’écrivain du Sud, la capitale W.Mais avec To Kill a Mockingbird, Harper Lee a réalisé quelque chose de plus grand: elle a laissé le portrait du Sud coloré et distingué. de son enfance intacte, tout en l’utilisant comme axe pour faire tourner son récit d’injustice raciale grave et choquante. Sans Harper Lee, Monroeville serait probablement venu au dénouement de tant de bourgs du Sud, définis par leurs places soporifiques et tout le monde y travaille des usines euthanasiées pendant le coucher du soleil de la fabrication américaine. La puissance féroce et durable du roman fondateur de Lee a atténué les ombres qui sont tombées sur Monroeville. Même si un seul livre peut faire beaucoup pour une ville, aussi exalté soit-il.

La première chose que l’on remarque à propos de Monroeville aujourd’hui est son silence: discordant et inquiétant. La ville est baignée de soleil et semble vierge, ordonnée. Mais vous pouvez passer des heures sans voir une autre personne. C’est comme être sur The Walking Dead. Des bourdons de la taille d’une balle de ping-pong lévitent dans les airs – les seuls sons des corbeaux caquetant, le sifflement de la berline qui passe occasionnellement, la cloche triste de la tour de l’horloge. La place principale semble épuisée, des rangées de bâtiments vides qui étaient autrefois la ruche de la vie quotidienne ne font plus que des fantômes commerciaux affalés.

Si vous regardez assez attentivement, vous pouvez toujours trouver une partie du charme de chèvrefeuille dont Lee a arraché ses chemins de terre: la façade en brique de la vieille quincaillerie Barnett & Jackson, ses lettres blanches fanées par le soleil; l’ancienne banque du comté de Monroe, où le père de Harper Lee (un avocat et l’inspiration d’Atticus Finch) avait un bureau; le balcon incurvé de l’ancien palais de justice, maintenant un musée, qui a été reproduit sur une broche de plateau hollywoodienne pour la broche pour l’adaptation cinématographique de 1962 de To Kill a Mockingbird, qui a valu à Gregory Peck un Oscar. La maison de Harper Lee a disparu depuis longtemps, maintenant le site du snack-bar Dairy Dream. À côté se trouve un marqueur historique en métal annonçant la vie de l’ami d’enfance de Lee, Truman Capote, l’inspiration de Scout et l’amie puckish de Jem, Dill. L’effet net de tout cela est une sorte de mélancolie moisie, comme ouvrir un placard en cèdre et trouver une vieille veste qui ne va plus mais dont vous ne pouvez pas vous séparer.

En relation: A Somptueuse promenade printanière au cœur du Texas

Monroeville (population, environ 6 500) reçoit toujours 30 000 visiteurs par an, tirés à la fois par la puissance durable et viscérale de To Kill a Mockingbird dans la psyché collective américaine et par la notoriété folle de Lee en tant que reclus littéraire à égalité avec JD Salinger et Thomas Pynchon. Pendant des décennies, les gens ont afflué en ville dans l’espoir d’espionner sa fille natale avec ses cheveux argentés Moe Howard et ses verres surdimensionnés en train de dîner à David’s Catfish House (la meilleure salade de chou de la planète – croyez-moi) ou, selon les mots de Stephanie Rogers, qui dirige maintenant le Old Courthouse Museum, « montant dans sa vieille Buick junky, sortant pour nourrir les canards à l’étang. » Presque aucun n’a réussi. Harper Lee a maintenant 89 ans, presque complètement aveugle et sourd, et niché dans une maison de retraite.

Mayella Ewell est à la barre des témoins. « J’ai quelque chose à dire, alors je je ne vais pas en dire plus! elle tonne. «Ce n-r là-bas a profité de moi. Même maintenant, dans le contexte d’une répétition de pièce de théâtre, entendre une telle langue parlée à voix haute ressemble à une gifle en plein visage.

Je suis assis à l’arrière de la salle d’audience de l’ancien palais de justice, qui abrite le musée dédié à tout ce qui est Mockingbird. Chaque année, depuis 26 ans, Monroeville monte une pièce ici basée sur le roman, ses acteurs une collection slapdash de locaux sans aucune formation théâtrale. La course de 14 jours est, de loin, le plus grand attrait touristique de la ville. Il y a des inquiétudes parmi la foule de Miss Pat à ce sujet, car il est récemment apparu que Tonja Carter (elle encore) n’a pas encore accordé les droits pour la pièce à jouer au-delà de cette année. Mais pour le moment , le spectacle doit continuer.

À l’extérieur du palais de justice se trouve un ensemble permanent de trois façades: la maison Finch, la maison Radley et la maison de la tante de Dill. Le décor de la scène est un peu amateur, plus Blanche Devereaux que Blanche DuBois, mais personne ne s’en soucie. L’acte I est passé à l’extérieur pendant que Scout, Jem et Dill recherchent Boo Radley, puis se déplace dans la salle d’audience pour l’acte II et le procès chargé d’émotion du fils de Tom Robin, injustement accusé du viol de Mayella Ewell. Le bois est peint dans des tons de blanc brillant et de brun chocolat; le plafond est haut et voûté et fait d’étain. Beaucoup de gens s’assoient dans cette salle d’audience et pleurent. Dans la restitution de cette année, Atticus Finch est joué par Harvey Gaston, 47 ans, PDG d’une banque communautaire locale. Il est grand, large et beau, la version de Monroeville d’une idole de matinée. «Chaque représentation, je l’approche un peu différemment des autres», me dit-il après la répétition. «En général, je vais sortir tout seul, écouter de la musique, essayer de me mettre en 1935. Parce que c’est Atticus Finch. Parce que c’est Atticus Finch. Pour Monroeville, il n’y aura jamais de héros plus important, l’homme qui représentait le meilleur de ce que le Sud pouvait être. Et chaque année, aussi longtemps que Dieu et Tonja Carter le permettront, il continuera à montrer son meilleur au monde, en préservant l’héritage que Harper Lee a créé à sa machine à écrire il y a plus d’un demi-siècle.

Que savoir si vous y allez

Prenez le BLT Supreme (et discutez avec Miss Pat) au Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). La pièce maîtresse de la ville est, bien sûr, le Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), qui présente chaque printemps la pièce annuelle To Kill a Mockingbird. Les billets sont mis en vente le premier jour ouvrable de mars de chaque année et se vendent rapidement.