Erre szükség volt A vártnál hosszabb ideig jött rá, hogy valami nem stimmel. Jack mindig olyan vékony volt, hogy gyakran megnyugtatóan követem az ujjaimmal a bordáinak körvonalait, miközben elalszom. De soha nem aggódtunk miatta, mert mindig annyit evett, amennyit szerette volna, élvezte a bőséges csemegéket és egészséges 11 font körül maradt.

Szóval vállat vontam, amikor a párom azt javasolta, hogy karcsúbbnak tűnjön a szokásosnál. Amikor Jacket kissé nehezebb volt az irodai kanapén vagy a kutyájánál szundítani. úgy gondoltam, hogy a hűvösebb időjárás gyakran lassúvá teszi. De október végén, miután mérlegeltem magam a mérlegen, felvettem, hogy lássam a különbséget. Kevesebb mint 8 fontra hízott.

Három nappal később az állatorvosunk vért vett és felszívta a nyirokcsomókat, amelyek a dzsekije alatt a mazsola méretére és formájára megnagyobbodtak. idézve az e-mailt, amelyet a különböző eredményekkel kaptam: “Lymfoma, nagysejtű, kiváló minőségű”. Ez alatt ez volt: “Minden nyirokcsomó kiemelkedő. Feltűnően magas a mitotikus arány.” Fordítás: Jacknek agresszív rákbetegsége folyik az egész testében.

Egy gyerekkori barát, aki ma állatorvos, reményt próbált nyújtani azzal, hogy arra buzdított minket, hogy “teljesítsék a teljes kemoprotokollot ASAP-ra!” Ez Jacket “általában 9-12 hónapig” remisszióba vonhatja. Azonban hosszabb ideig élhetnek, ha jó remissziójuk van. “

Tehát ez volt a kezdet. Barátom nem szándékozott bűnösséget okozni nekünk utazás, és állatorvosunk sem tette meg, amikor ugyanazokat a lehetőségeket választotta. De ennek ellenére szégyent éreztem, amikor feltettem a kérdést, amely meghatározza a válaszunkat: Mennyibe fog kerülni?

Igen, aggódtam a kemoterápia hatása erre a kedves teremtményre, de minden kutatásom meggyőzött arról, hogy az embereknél mellékhatásként ismert gyengélkedő hányinger és hajhullás általában nem fordul elő kutyáknál. Elméletileg, a stressztől eltekintve ez a már ideges kis állat hetente járna a csepegtetése miatt, lehet, hogy nem is olyan rossz.

De bármennyire is szeretjük háziállatainkat, a matricasokk sokáig szinte akadémikussá tette a vita további részét. a legkevesebb, 5000 dollár.

A párommal megpróbálunk örökbe fogadni egy csecsemőt – egy embert! az út oda. Ha ez az 5000 dollár meg tudná gyógyítani a rákot és helyreállíthatja Jack teljes várható élettartamát, talán megtennénk. Talán. Ez minden bizonnyal keményebb választás lenne. De vásárolni egy évet, amely alatt azt várnánk, hogy nyirokcsomói újra megduzzadjanak? Akár most, akár később elviselhetnénk a végső szakaszokat.

Most választjuk, ami azt jelenti, hogy körülbelül 30 napunk van. Valószínűleg időben lesz a vége a már homályba burkolt ünnepeknek az anyósom ebben az évben váratlan vesztesége miatt. Makrabolyan hatékony érzés csupán egy egyébként ünnepi évadot tönkretenni, ahelyett, hogy ezt kibontaná, és így érezné magát a következő évben is.

Sok tanácsot kaptunk, mindkettőtől kérve és nem szívesen, a közösségi médián keresztül. Senki sem jön ki rögtön, hogy kimondja, de a döntésünkben egyesek által kifejezett csalódás azt mutatja, hogy megkérdőjelezik Jack iránti szeretetünket. Egy olyan korszakban, amikor az emberek sokat költenek állati ruhákra, kézműves ételekre és orvosi beavatkozásokra, és amikor az orvostudomány lehetővé teszi 5000 dollár elköltését, így Jack valamivel később hal meg, mint előbb, nyomás nehezedik, amennyire csak tudunk.

Csak túl praktikusak vagyunk ehhez. Három évvel ezelőtt Jacknél egy rutinvizsgálat során szívzörejét diagnosztizálták, ezért láttunk egy szív-állatorvost, aki drága teszteket sürgetett. Dr. Nancy Kay állatorvos-szerző Speaking for Spot című könyvének tanácsával és bátorságával felfegyverkezve kérdeztem a kezelési lehetőségekről. Kiderült, hogy mivel az állatorvos vonakodva engedelmeskedett a zsargon használatának, vissza kellett ismételnem neki angolul, hogy világos legyen, ilyenek nem voltak. A zörej fokozatosan erősödni kezd, majd Jack szíve összeomlik. A végéig nem volt tudatában és nem szenvedett szorongást. Amikor visszautasítottam a vizsgákat, az állatorvos alig leplezte el a megdöbbenését, amely csere miatt azóta bűntudatom támadt bennem. Most furcsa módon kétszeresen igazolódottnak érzem magam.

Jack rákja, állítólag, gonoszul gyorsan halad. Azok a mazsolák hamarosan szőlők lesznek, amelyek zavarják a nyelés, a légzés és a gyomor-bélrendszer működését. Vannak étrend-kiigazítások, amelyek ezt kissé megakadályozhatják, és mi ezt csináljuk. Az orális szteroid lelassíthatja a rákot, de szüntelen pisilést is indukál. Jack normális időkben mindig azt mondta nekünk, hogy remegve kell kimennie. Ennek a szorongásnak a hozzáadása még aligha tűnik bölcsnek vagy emberségesnek, ezért ezt sem fogjuk megtenni. Amikor kényelmetlenül érzi magát, és nincs semmi tennivaló, akkor véget vetünk az életének.

És mindent összevetve ez egy szép kis élet volt. 2005-ben találtuk kutyáinkat egy ketrecben a Nevada Humane Society-n, a “Testvérek. Együtt kell elfogadniuk” felirattal.”A fekete mindig barátságos és vidám volt; a barna természetesen zord és gyanakvó volt, morgott és egyenesen csavarodott az első találkozásunk során. Nevük, Cheech és Chong nem illett hozzájuk; ők lesznek Black és Jack, a partnerem úgy döntött, amikor hazafelé haladtunk át a Las Vegas Strip-en.

Korábbi tulajdonosuk napi órákon át csapdába ejtette őket egy apartman fürdőszobájában. mielőtt kegyesen átadnám őket az örökbefogadásnak, tehát én vagyok az egyetlen ember, akiben bármelyikükben valaha is teljes mértékben megbízott. Fekete elcsigázott, de Jack még mindig morgolódik, ha a párom megpróbálja megfogni a kezem, amikor az ölemben van. Jack tagadhatatlanul a “kutyám”; míg félszegen szidom őt a másik gazdája iránti ellenszenv miatt, én titokban gyönyörködöm kis klubunk exkluzivitásában.

Nem akarok elveszíteni Jack. Ránézek, még mindig viszonylag normálisnak, és lehetetlennek tartom elhinni az eljövendő sebességét és végességét. Most gyakrabban teszem félre a könyvemet vagy az iPadet, hogy visszatérhessem Nancy Reagan tekintetét, megpróbálva rögzíteni a fejemben az az érzés, hogy megsimogatja a selymes kis fülét.

Manapság kisállattartónak lenni azt jelenti, hogy elkerülhetetlenül kiteszi önmagát a bűntudat mindenféle változó segítésével. Tenyésztő vagy menhely? Láda, kutyasétáltató vagy kutyus nappali ? Kezelje a betegséget, vagy hagyja meghalni?

De nem akarok bűnösnek lenni. Elég érzésünk lesz küzdeni. Felkészítjük magunkat, majd szomorúak leszünk. gagyi idő. De úgy gondoljuk, hogy ez a helyes választás. Lehet, hogy nem. Ez rendben van. Nem ítélkezünk feletted, ezért ne ítélj el minket.

Steve Friess a társ-hos A podcast t The Petcast, amely 2015-ben visszatér a szünetről.

Vegye fel velünk a kapcsolatot a [email protected] címen.