A néhai énekesnő, Whitney Houston rajongói és tisztelői nehéz év előtt állnak. Volt férje, az R. & B. rosszfiú, Bobby Brown emlékirata valamikor júniusban jelenik meg, és ígéretet tettek hologramos előadására, amelyben Houston a legnagyobb slágereit énekli egy milliárdos görög pénzügyminiszter. Ha a fele igaz annak, amit Houston kellemetlenebb viselkedéséről pletykáltak, akkor Brown leleplezései kétségkívül sokkolóak lesznek (ha bárkit mégis képes megdöbbenteni a hírességek). De a hologram kísértete nyugtalanítóbb. Eddig a digitális füstöt és tükröket elsősorban arra használták, hogy a rappereket visszahívják a halálból. Többnyire ritmusmentesen, alig kétlépcsős lépéseikkel a rappereknek nincs mitől tartaniuk az önmaguk hangos-rángatózó virtuális vetületeitől, amelyeket szinkronba szinkronizáltak. De egyetlen táncos sem mozdult el az előadás színpadának négy sarka között elegánsabb vagy zenei szándékkal, mint Whitney Houston.

Van egy videó arról, hogy Houston a slágereinek egyvelegét hajtja végre, amelyben szinte minden ritmikus gesztusnak jelentése van: finom fejbiccentés jelzi a dal kezdetét; céltudatos támasz a felfelé és a karok egy cseppje figyelmezteti a zenekart a következő számra való továbbjutásra; egy újabb karcsepp megmondja a zenekarnak, hogy meddig tartson hangot; a bal kezének lassú hullámzása azt mondja, hogy csendesedjen el. A figyelemre méltó az, hogy az egyes gesztusok mennyire zökkenőmentesen (szinte láthatatlanul) épülnek be az előadásba. Brown könyve fenyegetheti Houston örökségét anyaként vagy barátként, de a “Star Trek” stílusú hologram művészi örökségét fenyegeti. És az a nő, aki egykor a világ leghíresebb énekese volt, összehasonlíthatatlan művész volt.

Houston örökségének első kihívása a kilencvenes évek elején érkezett, Mariah Carey formájában, aki karrierje kezdetétől fogva állandó hangos futásaival és rögeszmés kezeivel bizonyos „fekete” énekelési szokások a végletekig. Ezek olyan szokások voltak, amelyeket Houston – amelyet a hagyományos evangélium és konzervatív jellege, valamint unokatestvére, Dionne Warwick elegánsan visszafogott előadásmódja alakított – nagyrészt elkerülte. Carey fekete stilisztikai karikatúrája és vegyes faji háttere ellenére a bőr és a szín különbsége közte és Houston között sikerült kihozni Amerika rasszizmusát. Houstont az énekesnő fekete sportolói átkának vetette alá: az evangéliumi nagy Cissy Houston lányaként és Dionne unokatestvéreként Whitney-t minden ösztönnek és természetes ajándéknak tekintették, míg Mariah-nak, hangszerelőnek és dalszerzőnek agya volt.

Ez igazságtalan volt Houstonnal szemben. Debbie Allen koreográfusnál dolgoztam 1999-ben az Oscar-gálán, amikor Houston és Carey elénekelték az “Egyiptomi herceg” című közepes slágerüket. Késő éjszakai próbákra az adás előtti este Houston felfedezte, hogy a megállapodás nem működik, és a próba leállt. (Houston kihagyta a próba első napját, és másnap olyan későn jelent meg, hogy Carey-vel való átfutása a foglalkozás végére tolódott.) A teremben egyik zenész sem volt (beleértve Bill Conti-t is, aki régóta játszik karmestere az Oscar-ünnepségen), amely képes megoldást találni, Houston azonosította a zenekar szabálysértő akkordjait, és a helyszínen új rendszert hozott létre. A szoba rettegve figyelte.

Houston hozta el a “The Star-Spangled Banner” című híres előadásához ezt a tudást arról, hogyan kell formálni egy dalt, és testi megértését arról, hova kell esnie. 1991-ben, az első iraki háború kezdetén, ma huszonöt évvel ezelőtt. A maga módján az előadás ugyanolyan befolyásos pillanat marad a televíziós történelemben, mint Elvis az “Ed Sullivan Show” -on. Houston a himnusz átadását vokális drágakövekkel szegélyezi, és továbbra is mesterkurzus a vokális képességekben. Ránk való ragaszkodása azonban végső soron egyetlen erőteljes hatásnak tulajdonítható: az a megdöbbentően szép hang, amelyet Houston ad, amikor a „szabad” szót énekli. Ez a korok hangja volt.

Akkoriban vita alakult ki arról, hogy Houston A nehéz akkordváltások, a nehézkes megfogalmazások és az időjárás kiszámíthatatlansága miatt szokásossá vált, hogy a Super Bowl himnuszát előadó énekesek egy előre felvett számra énekeltek. (Houston nem sokkal később élőben énekelte a dalt után egy elhamarkodottan rendezett TV-különkiadásban, amely elhallgattatta a kétkedőket.) Amikor Houstont felkérték, hogy énekelje el a himnuszt, hetekkel korábban, azt mondta Rickey Minor, sokéves vezetőjének és hangszerelőjének, hogy a szám egyetlen verziója Marvin Gaye előadása az 1983-as NBA-nAll-Star Game, vele egy egyszerű dobgép kíséretében, ez az előadás ma már többnyire csak a kemény lélekrajongók számára ismert. “Nem siettették” – mondta a nő. “Ki tudta tölteni az idejét.”

Ez elég volt Minornak, aki a YouTube előtti napokban felkutatta Gaye teljesítményének VHS-példányát. és az ifjabb John Clayton zeneszerzővel együtt radikálisan úgy döntött, hogy a dalt 3/4-es időzítésről 4/4-re helyezi át, így Houston az egyes mérésekben több teret enged a hangok ápolásához. Minor elküldte a pályát Houstonba, de soha nem hallotta. “Elfoglaltam egy film képernyő tesztjét Kevin Costnerrel” – mondta neki, amikor megérkezett a stúdióba, Miamiba, hogy felvegye. Kiskorú játszotta a számot, és egyszer végighallgatta, röviden bólintott, és azt mondta, hogy készen állt. Bement a fülkébe, és egy felvételt énekelt; lenyűgöző volt. Kiskorú még egyet kért biztosításért, majd Houston elkészült. De az a verzió, amelyet most ismerünk – biztos lábú, tökéletes hangú nyílással, forte-zongora a harmadik sorban levő pianissimo-ra, dzsesszes hullámzása, amikor megfogja a dal alján lévő görbét – kilencven százalék, amit az eredeti dalán énekelt, csak másodpercekkel azután, hogy meghallotta az első feldolgozását idő. Megzavarja a megértést.

A dal csúcspontja szintén az első felvételből származott. Amikor Houston hangja közeledett a “szabad” szó magas hangjához, feszültségtől és levegőtől lassított, majd csengőként becsengette az E-lapot a középső C fölé. Azzal a külön szobával, amelyet Kiskorú adott neki, három számban ragaszkodott a jegyzethez (a hagyományos pontszám “egyetlen” számot ad “ingyen”, de Gaye is meghosszabbította, függetlenül attól, hogy Houston kifejezetten emlékezett-e erre vagy sem). a választott másodpercek töredékében, melyeket ösztönként ismerünk, Houston leugrott az E hátuljáról, és hangját még magasabbra emelte, és a hangfülkében kitalált kétjegyű virágzással elhúzta a „szabad” szót. , éppen akkor, amikor az intézkedés hamarosan lezárult. Az volt az érzése, hogy egy ijesztően feszes vonal még szorosabban húzódik. Követni fogja a világot.

Alig két héttel azután, hogy Houston megjelent a Super Bowl-ban, Branford Marsalis jazzszaxofonos előadta a himnusz instrumentális változatát Bruce Hornsby zongoraművésszel az N.B.A. All-Star játék Philadelphiában. Lassú volt és szépségében szinte kísérteties. Houstonhoz hasonlóan Marsalis is a csúcspont előtt lelassult, sávba zárta azt a dal többi részétől, majd a Houston lelkesedése tovább folytatta a “szabad” szót, négy számig tartva, és emelve a hangot (és a szót) érzelmi csúcsra. a dal lényege. Obama második avatásán, 2013-ban Beyoncé elénekelte a himnuszt, és benne volt Houston virágzása. Ő is négy számig tartotta a hangot (és szót). Houston fellépése óta minden kisebb fény a hatótávolsággal és az ideggel együtt – Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson és még a “Glee” szereplői is – a “szabad” szóra előállt drámai virágzásának valamilyen változatát. (Noha szinte mindegyikük eldobta gyönyörű dadogási lépését egy sokkal könnyebben teljesíthető melizma mellett.) Még Patti Labelle és Mariah Carey is megpróbálta követni a példáját, Carey pedig öntudatos véget futott a virágzás körül, lövéssel fel a síp regiszterébe, hogy elindítsa a hangot, majd a skálán lefelé ereszkedve zárja le.

Azt mondták, hogy egy művész, aki semmit sem tanít más művészeknek, senkit sem tanít, és két évvel ezelőtt egy másik művész Houston hű tanítványának mutatkozott. Renée Fleming, a világ talán legelismertebb opera-szopránja énekelte a The Star- Spangled Banner ”a 2014-es Super Bowl-on, East Rutherfordban, New Jersey-ben, az első klasszikus énekes, aki fellépett az NFL-ben bajnokság. Fleminget figyelve a mike-ban, elegáns, földig érő ruhában (Houston egyszerű pályaruhát viselt), arra gondoltam, mit fog tenni a híres lírai szoprán, aki mindenkit tolmácsolt Mozarttól a Verdi és a Jefferson Airplaneig, amikor elérkezett a kritikus pillanat . És akkor hirtelen ott volt, és emelte karját evangéliumi érzéssel, szögezte le a magas hangot, majd meghúzta a hangját, hogy Houston szellemének szárnyán az égig boltozhassa. Fleming nyolc számban tartotta a virágzást – és a szót is. Helen Vendler kritikustól kölcsönvéve, mintha huszonöt évvel ezelőtt azok a hangjegyek, amelyeket Houston írt a dalba, valahogy egyszerűen a rejtőzködő levegőben rejtőznének, és megtalálták volna őket, és miután Houston meglátta és elénekelte őket, soha többé ne rejtsd el.

Mondanom sem kell, hogy Houston verziója nemcsak a zene forradalma; jelentésbeli forradalom volt. A fekete-amerikaiak régóta ambivalensnek érzik magukat a “Csillagok által fonott transzparens” kapcsán. 1904-ben a N.A.A.C.P.James Weldon Johnson “Emelj fel minden hangot és énekelj” című versét “néger nemzeti himnusznak” nevezte el, részben ennek az ambivalencia tükrének; a fekete emberek még mindig állnak, amikor azt lejátszják. Amikor szükség volt egy hazafias dalra, a fekete vezetők gyakrabban fordultak a “Hazám, a Tis of Thee” vagy az “A gyönyörű Amerika” felé. Jr. Martin Luther King az elsőre a washingtoni márciusban vonzott; Ray Charles emlékezetesen átalakította a másodikat. Ami a “The Star-Spangled Banner” -t illeti, az állami erőszak gépezetét túl gyakran alkalmazták a fekete emberek ellen egy bombákról és rakétákról szóló dal számára, amely nagy vonzerőt keltett volna. De Houston változást nyitott meg.

Néhány évvel ezelőtt egy karácsonyi partin voltam délen, amikor a házigazda, egy helyi gospelénekes énekét kérték fel mielőtt bármilyen hivatalos gitározás megindult volna. Elénekelte a “The Star-Spangled Banner” -et és virágzott. Senki sem volt kényelmetlen. Azzal, hogy a szabadság gondolatát a himnusz érzelmi és strukturális csúcspontjává (nem csak a magas hangjává) tette, Houston kinyitotta a fekete emberek vasajtóját, és hozzájárult ahhoz, hogy a dal kulturális örökségünk részévé is váljon. Ez volt a nemzeti dal legbefolyásosabb előadása, mióta Marian Anderson a második világháború előestéjén a Lincoln-emlékmű lépcsőjén énekelte a “Hazámat, a Tis of You” -et. Most, amikor a “Csillagok fonott transzparensét” hallgatjuk ”- ez Houston hangjának visszhangja, amelyet hallunk. Éneklésének pillanatában, negyed évszázaddal ezelőtt, Houston megváltoztatta azt, hogy milyen amerikainak lenni.

Ehhez kellően emlékezni kell rá.