A szerelemistennő: Rita Hayworth tragikus küldetése
Margarita Carmen Cansino 1918. október 17-én született Brooklynban. A világ imádni fogja őt, mint Rita Hayworth szexszimbólumot, olyan filmek sztárjaként, mint Gilda , Soha nem voltál kedvesebb, és külön táblázatok. De ahogy Barbara Leaming írja szívszorító 1989-es Ha ez volt a boldogság című életrajzában, ami Margarita gyermekként történt vele, örökre megijesztette Hayworth-t.
Egy csodálatos táncos és szórakoztató műsor, Hayworth fellángolt. “Gyorsabban megtanulta a lépéseket, mint bárki, akit valaha ismertem” – mondta Leaming szerint Fred Astaire kosárlabda. Közvetlenül ebéd után tér vissza, és tökéletesen elcsinálja. Nyilván eszébe jutott, amikor evett. Mégis, miután a munka elkészült, emlékezett Costar James Cagney, egyszerűen “visszamegy a székéhez, ott ül és nem kommunikál” – ez utalhat arra a traumára, amely a csillogó személyiség alatt rejlett.
Ötször házasodott, Hayworth-nek Howard Hughes-szel, Victor Mature-szel, David Niven-nel lesz dolga. és Kirk Douglas. Mégis kevés vigaszt talált a kapcsolataiban: “A férfiak lefekszenek Gildával, de velem ébrednek” – mondta egyszer híresen Hayworth. “Valamit mélyen éreztem benne, amiben nem tudtam segíteni – a magány, a szomorúság -, ami lehúzna” – emlékeztetett Douglas Lysting szerint a trisztikájuk után. “El kellett mennem.”
De Hayworth nem tudott menekülni a múltja vagy a problémái elől, bár menekülhetett. “Látod, mi volt” – mondta a második férj, Orson Welles a Leamingnek. “Egész életében fájdalom volt.”
Elveszett kislány
Eduardo Cansino, Hayworth spanyol származású édesapja egykor a vaudeville-i körversenyen volt nagyszerű, nővérével együtt “Táncoló kaninosokként” lépett fel. A lánya az iskolaigazgatója szerint “az egyik legkedvesebb, anyásabb lány volt, akit valaha ismertem”, de szegény tanuló. “A lehető legjobbat tette, ami nem volt túl jó.”
De a 12 éves Hayworth tudott táncolni. Leaming szerint 1931-ben egy pénzhiányos Cansino úgy döntött, hogy feleleveníti a táncot. Cansinos, lányát vette partnernek. Hayworth sötétbarna haját feketére festették, hogy idősebbnek és latinabbnak tűnjön. Elkezdtek fellépni a dühös úszó kaszinókban Dél-Kalifornia partjainál. Leaming írja:
Miután Eduardo megitta és eljátszotta a keresetüket, elküldte neki halat fogni vacsorára. Ha… a férfi üres kézzel tért vissza, az öklével megbüntette – azonban mindig nagyon óvatosan, de ne hagyjon nyomot a közönség számára.
Mindkettő a Bettmann / Corbis / Getty Images oldalról. id = “40aa4e42d2″>
Ezzel nem ért véget a gyermek gyötrelme. Leaming szerint Hayworth később elmondta Orson Welles-nek, hogy ebben az időszakban az apja szexuálisan bántalmazta őt.
A család hamarosan a mexikói határ közelében fekvő Chula Vistába költözött, hogy Hayworth és az apja Hollywoodért táncolhassanak. olyan nagy felvételek, mint Carl Laemmle Jr. és Joseph Schenck Tijuana felázott szórakozóhelyein. Míg testvérei a szomszédos gyerekekkel játszottak, Leaming írja, Hayworth “soha nem csatlakozott a játékukhoz, bár gyakran ült a tornácon, némán bámulva előre, vagy úgy tűnt, mintha nézné, ahogy játszanak.”
Loretta Parkin szomszéd elmondta Ragyogva, hogy ő és más gyerekek gyakran bekukkantottak a Cansinos nappali ablakába, hogy bepillanthassanak az apjával gyakorló titokzatos Margarita-ba. Ne légy olyan hülye! ”- emlékezett vissza Parkin. “Olyan kicsi ember volt, mint egy kicsi kakas … soha nem hallottam rá a válaszát, soha nem. Egyszerűen újra megcsinálta a rutint, amíg meg nem volt elégedve.”
Parkin szörnyen érezte magát a félénk kislány iránt.” Rita számára nem volt élet, sem iskola, sem barátok, sem barátnők. ” azt mondta. “Csak ülni, ülni, ülni. Amíg eljött az ideje Tijuanába menni.”
A legszövetkezetesebb lány
1937-ben Hayworth feleségül vette első férjét, Eddie Judsont, egy árnyékos egykori autókereskedő, aki kétszer akkora volt, mint egy évvel. “Szerelem miatt vettem feleségül, de befektetés céljából feleségül vett” – mondta később a lány, a Leaming szerint. “Öt éven át úgy bánt velem, mintha nem lenne saját eszem vagy lelkem.”
Hayworth sztárjává tenni Judson arra kényszerítette fájdalmasan félénk feleségét, hogy részt vegyen a nyilvánosságot generáló promóciók végtelen körében. , amely végül egy becenevet ihletett: “Hollywood leg együttműködőbb lánya”. Annak érdekében, hogy neje kevésbé latinul nézzen ki, Judson azt követelte, hogy fájdalmas elektrolízis-kezeléseken menjen át, hogy visszahúzza hajszálát, és hosszú tincseit gesztenyebarna színnel festette.
Leaming szerint Judson arra is ösztönözte Hayworthet, hogy feküdjön le befolyásos férfiakkal. “Első férje pimpás volt. Szó szerint pimp” – mondta Welles undorodva Leamingnek. Egy nap Judson azt tervezte, hogy felesége egy jachtra megy, és lefekszik a Columbia stúdió nyers főnökével, Harry Cohnnal, aki éppen aláírta. Hayworth nem volt hajlandó. szexelni Cohnnal, olyan viszályt állítva fel, amely elfogyasztaná a mozimogul és legnagyobb sztárját a következő két évtizedben.
Óramutató járásával megegyezően fentről: Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images, Bettmann / Corbis / Getty Images, Earl Theisen / Getty Images.
A bosszúért Cohn megdöbbentő tiszteletlenséggel viselkedett Hayworth-szel, az előtte lévő fürdőszobát használva állandóan lekicsinyelte – legalábbis az If Ez volt a boldogság szerint. “Harry Cohn csak annyit szeretett volna elérni, hogy kiegyenlített, mert soha nem h reklámozzon bármilyen szexuális találkozást Ritával, ami bosszantotta őt – mondta barátja, Bob Schiffer a Leamingnek. A szerző leírja, hogy a mogul megpróbálta megtorolni a bosszút az 1948-as Carmen élete forgatásán:
A Rita öltözőjén kívüli szobalány arról számolt be, hogy pontosan ki és ki ment be; és egy benne lévő hiba felkapta Rita privát beszélgetéseit. Rita egy ideje tudott a hibáról, de azt is tudta, hogy ha kitépi, hamarosan egy másik lép a helyére. Ennek megfelelően suttogott … olyan meghitt részleteket, amelyeket nem akarna, hogy Cohn megtudja. De egy dolgot Rita nem tett kísérleti elrejtésére Harry Cohntól, az a megvetése iránta és varangyai iránt. “Utálta mindet” – mondta Bob Schiffer. “Nem sok ütést húzott Cohnnal, hogy mit gondol róla.”
Cohn képviselte az összes zsarnoki embert Hayworth életében – de sokkal több volt, mint puszta szimbólum. Mindketten harcba szállnak a szerződések, a forgatókönyv jóváhagyása és Hayworth szerelmi élete miatt, egészen Pal Joey-ig, a Columbia számára készített utolsó filmjéig 1957-ben. “Ahogy öregedett, kicsit több bátorságot kapott” – mondta barátja, Roz Rogers a Leamingnek. nőtt. Egyre erősebb lett, és képes volt túlélni. ”
A jövő reménye
1942-ben Hayworth megismerkedett azzal a férfival, akit„ életem nagy szerelmének ”hívna.
A Wunderkind rendezője, Orson Welles Brazíliában forgatott, amikor rábukkant Hayworth ikonikus előadására, amelyet a Life magazin augusztus 11-i kiadásában terjesztettek. “Ezt a mesét még mindig a Life magazinban láttam” – mondta a Leamingnek. “Hol térdel az ágyban. És ekkor döntöttem: Amikor visszajövök, ezt fogom csinálni!”
Miután visszatért Hollywoodba, Welles megállapította, hogy az igazi Hayworth mérföld volt. távol a femme fatale, “szerelem istennő” képétől. “Az egész gonosz Gilda-alak abszolút hamis volt. Ez egy teljes megszemélyesítés volt – mint Lon Chaney vagy valami más.” – mondta. Ahhoz, hogy felhívja az édes, félénk Hayworth-t, Welles úgy tesz, mintha olvasna a gondolataiban, ezért meg kellett javítania. Hayworth élvezettel szórakozott Welles barátaival a Merkúr Színházból, mivel végre kapcsolatba léphetett saját korával.
A dús pár 1943. szeptember 7-én házasodott össze Santa Monicában, Hayworth ebédszünetében a Cover Girl film forgatásán, Joseph Cotton szolgálta a legjobb férfit. “Soha nem láttam még boldogabbat, csiklandozóbbat, jobban elragadtatottat. , imádnivaló pár a világon ”- mondta Shifra Haran titkár a Leamingnek. Mégis hívják a kötelességet; amikor egy újságíró megkérdezte, hogy nászútra mennek-e, Hayworth Leaming-en azt válaszolta: “Vissza kell mennem a stúdióba.”
Az ifjú házasok egy Brentwood-i kastélyban telepedtek le, ahol Welles tető nélküli szoláriumot épített. így Hayworth meztelenül napozhatott. Együtt tervezték megmenekülni Hollywoodból, megkísérelve elindítani Welles politikai karrierjét, amelyet Leaming szerint nem más, mint Roosevelt elnök szorgalmazott. “Utálta, hogy filmsztár legyen!” – kesergett Welles. “Soha nem érezte örömmel, hogy híres filmsztár volt. Ez semmit sem adott neki.”
Óramutató járásával megegyező irányban: Popperfoto / Getty Imags, Robert Coburn Sr ./John Kobal Foundation / Getty Images, és a CBS a Getty Images-en keresztül.
Minden, amit szeretett
Hayworth keményen dolgozott, hogy kedvére tegyen. a ragyogó Welles, elolvasta az általa olvasott könyveket, és támogatta az általa támogatott progresszív ügyeket. – Ő tükrözte, mit akarnak a férfiak – értett egyet Bob Schiffer.”Sajnos így gondolta ezt.”
De az önpusztító, Az egocentrikus Welles hamarosan elkezdte elhagyni Hayworth-t – akkor még Rebecca lányukkal terhes volt -, hogy New York-i “21” -nél egy folyosón kócoskodjon Gloria Vanderbilt örökösnővel. “Valami történt, amikor a tekintetünk találkozott” – idézte fel később Gloria Vanderbilt, aki akkor ott volt a saját férjével. “Az asztal alatt folyamatosan érintette a térdemet, és hamarosan kézen fogtunk.”
Leaming szerint Welles gyakran kezdett szexmunkásokat folytatni, és szenvedélyes viszonyba kezdett Judy Garland-lel. Hayworth szükségessége, ivása és robbanékony indulata is egyre jobban zavarta. Welles elmondta a Leamingnek, hogy Hayworth dühbe merült, miután felfedezte, hogy képét a Bikini-atollon felrobbantott nukleáris próbabomba (“Gilda”) robbantották. “Rita majdnem megőrült, annyira mérges volt” – mondta. “Annyira megdöbbentette a dolgot … Washingtonba akart menni sajtótájékoztatót tartani, de Harry Cohn nem engedte, mert hazafias lenne.”
Hayworth volt az, aki beadta a válópert. Röviddel ezután Shelley Winters színésznőnek eszébe jutott, hogy karácsonyi partira ment Hayworth-szel, amit Leaming leír:
A zsúfolt partin Winters elvesztette Rita nyomát. Később, amikor megkérdezte Ava Gardner színésznőt, látta-e őt, Ava egy ágyra mutatott, ahol Rita mélyen aludt egy halom szőrmebunda alatt. Olyan magányos és unalmas volt, hogy elbóbiskolt, Ava Gardner pedig a bundákat borította rá. Amikor Shelley Winters közel állt Ritához, hogy megbizonyosodjon róla, hogy minden rendben van-e, láthatta, hogy “a haja és az arca rendetlenség volt. Sírt.”
Bár a The Lady From Shanghai (ahol Welles levágta felesége védjegyét és szőkére festette) forgatását röviden kibékültek, a házasságnak vége 1948. Welles azt állította, hogy halálának estéjéig szerette Hayworth-t. Leaming ezt írja:
Rita azt mondta neki: “Tudod, hogy egyetlen boldogságom volt, amit valaha életemben éltem, veled volt.” Wellest elöntötte a bűntudat, hogy milyen rosszul bánt vele, és szomorú volt, hogy ez milyen perspektívát adott neki az életében. “Ha ez boldogság lenne” – mondta később a házasságukról … “képzelje el, mi volt élete hátralévő része.”
A pinuptól a hercegnőig
1948-ban Hayworth elment európai vakáción. Pierre Balmain ruhába öltözve, amelyet Francoise de Montespan, XIV. Lajos király úrnője viselt, egy jótékonysági bálon jelent meg az Eiffel-toronynál. Idegesen tartott kedves beszédet (franciául) a szegény gyerekek nevében, és elbűvölte a közönséget: a legendás lothario Aly Khan herceget.
Aly Khan herceget, akit Leaming „Casanovának” nevez. szibarit, úri zsoké, autóversenyző, vadász, pilóta, lótenyésztő, katona és muszlim vallási vezető. ” háziasszony Elsa Maxwell, hogy bemutassa neki Hayworth-ot. A vonakodó csillagot üldözte a Francia Riviérán, virágokkal töltötte meg lakosztályait, és magángépén zümmögte a szállodáit. Leaming szerint állítólag még egy jósnőt is elküldött a babonás Hayworthhoz, mondani neki, hogy legyen vele.
Végül Hayworth-t meggyőzték. A bájos herceg egy kiút Hollywoodból, és véletlenül kiváló volt az ágyban is. Leaming szerint “Aly pra feltárta a keleti szerelem művészetét … amely lehetővé tette számára, hogy határozatlan időn át gyakorolja az irányítást a hálószobában. ” 1949-ben a Chateau De L’Horizon-ban, és ugyanebben az évben Olaszországban készült portréjuk.
Baloldali, CBS / Bettmann / Getty Images; jobbra, írta: Dmitri Kessel / A LIFE Képgyűjtemény / Getty Images. az Amerikai Női Klubok Szövetségétől a Vatikánig. Miután mindketten elváltak, esküvőt terveztek 1949. május 27-én. Mivel a francia törvények szerint a házasságkötések nyilvánosak voltak, a Vallauris városházán tartott esküvői partijuk “hét hercegből, négy hercegnőből, maharadzsából, gaekwarból állt”. és emír ”- írja 30 újságíróval együtt – írja Leaming. Francia állampolgárok ezrei sorakoztak az utcákon, és alig várták, hogy bepillanthassanak az új hercegnőbe.
A bonyolult fogadáson, amelyet a herceg csodálatos kastélyában, a A mediterrán, Hayworth, titokban terhes Yasmin lányával, “nem tűnt boldognak”, pletykák rovatvezetője, Louella Parsons szavai szerint. Per Leaming hasonlóan ragyogó Aga Khant talált, akinek túlzott engedékenysége gyomorrontást eredményezett.”Túl sok kaviár, Rita” – mondta.
“Túl sok kaviár.”
Nincs mese
Hayworth ismét megpróbálta önteni magát, hogy megfeleljen a férfinak. Tanulmányait franciául, illemtanról, királyi protokollról és Leaming szerint a “hercegnő lét rejtelmeiről” tanulták.
De a társaságkedvelő és nőbarát herceg – mielőtt hivatalosan elvált Hayworthtől, elcsábítaná Joant Fontaine, Yvonne de Carlo és Gene Tierney – egyáltalán nem változtak. Hayworth hamarosan karamellás cukorkája volt a társadalmi események kimerítő fordulóján. A tuileriák kertjében zajló egyik során Hayworth elájult, amikor az autogram keresők összezúzódtak körülötte. ” Maurice Chevalier, akinek szmokingját felborította egy felborított üveg pezsgő ”- írja a Leaming. “” Az új öltönyöm tönkrement! “Chevalier hallatszott kiáltani, amikor mások – nálánál galádabbak – egy kis pálinkával rohanták fel a színésznőt.”
Ékszertolvajok célozták volna, légy emberrabló és paparazzi, Hayworth elkezdett bezárkózni a szobájába Khan végtelen nagyvállalati házibulijain, egyedül iszogatva és táncolva spanyol lemezgyűjteményén. Rendkívüli és irracionális lett a pár gyakori harcai során is. Leaming írja:
Amikor kijelentette, hogy Aly-től rosszul van, és vissza akar térni Amerikába, a herceg nyugodtan azzal vádolta, hogy ivott. Dühödten … Rita elkezdett dolgokat dobálni Aly-re, képkereteket, könyveket – majd miután drámai módon összehívta az egyik háztartási alkalmazottat, hogy hozzon neki egy pohár vagy narancslevet, Aly arcába dobta a tartalmat.
Rettegve, hogy a herceg őrizetbe veszi Yasmin hercegnőt, 1951 márciusában Hayworth visszaszólította lányait Európából New Yorkba. Amikor egy újságíró megkérdezte, mit fog csinálni Amerikában, Hayworth így válaszolt: “Az első dolog, amit csinálok, egy hot-dogom.”
Fekete színűvé fakul
“Aly után Rita lefelé vezető úton volt, meredek, meredek, szánkózós csúszdán” – mondta Welles a Leamingnek. Katasztrofális házasság Dick Haymes nagyzenekari énekessel, akinek hollywoodi beceneve “Mr. Gonosz” volt, brutális felügyeleti csatához vezetett a herceggel, pereket indítottak Kolumbiával, és átmenetileg elveszítették lányai felügyeletét az állam részéről. Hayworth végül megkapta a bátorságot. hogy elhagyja Haymes-t, miután egy éjszakai italozás közben megütötte a Cocoanut Grove-ban, fekete szemmel hagyva őt. “Alig hittem el, hogy egy percig hercegnő lehetek, a következőben pedig így bánnak velem” – mondta June Allysonnak, Leamingenként.
Balra, Popperfoto / Getty Images; írta: Al Pucci / NY Daily News Archive / Getty Images.
Az 1960-as évek elejére Hayworth kezdte észlelni a korai Alzheimer-kór tüneteit. Sajnos zavartságát és halványuló memóriáját barátai és családja téves diagnózisként súlyos alkoholizmusnak diagnosztizálta. Az 1972-es Isten haragja forgatásán teljesen elpárolgott a vonalak memorizálásának képessége. “Bevitetném a szobájába, és megtanítanám neki az egyik sort” – mondta Lynn del Kail sminkes a Leamingnek. “Aztán kiment, és lelőtték az egy sort. És akkor visszamennénk a szobába, és csinálnánk egy újabb sort. ”
Gyermekei megnőttek, egy magányos Hayworth éjszaka közepén engedte ki kutyáit Beverly Hills-ben, remélve, hogy beszélgetni fog a szomszédokkal. . Gyakran a szomszéd Glenn Ford, a gildai kosárosa jött éjszaka, hogy zavart Hayworth társaságot tartson. Gyakran vált erőszakossá, egyszer Adele Astaire táncos arcába dobott egy italt Adele bátyja, Fred előtt. Egy másik este meghívta vacsorára Ann Miller filmsztártársát és egy barátját, hogy mészáros késsel elkergesse őket, és azt kiáltotta: “Hogy merészelsz betámadni a magántulajdonomba! Nem látok autogram keresőket.”
“Másnap felhívott” – mondta Miller a Leamingnek “, és azt mondta:” Miért nem jöttél vacsorázni? “”
Hayworth-ben 1980-ban diagnosztizálták végre Alzheimer-kórt. 1987-ben bekövetkezett haláláig nem férfiban, hanem lányában, Yasmin hercegnőben találta meg a kényelmet és az elfogadását, aki szomszédos lakás New York-ban. Ott Hayworth egy karosszékben ült, és néma tekintettel meredt az űrbe, lánya szeretettel foglalkozott vele. Néhány évvel ezelőtt Hayworth Brazíliában volt, hogy megjelenjen, amikor eltűnt, és kezelőit őrjöngette.
“Hirtelen hívást kaptunk” – emlékezett vissza Budd Moss ügynöke Leamingnek. “Körülbelül egy mérföldnyire az úton, a tengerparton volt egy gyerekcsoport … aki ezeket a gyönyörű sárkányokat repítette.És ott volt Rita, aki éppen ott ült a tengerparton ezekkel a kis gyerekekkel, és sárkányokat repült velük. ”
További nagyszerű történetek a Vanity Fairről
– Charlie Kaufman zavaró gondolkodása a dolgok befejezéséről, magyarázat – Robin Williams csendes küzdelme a demenciával
– Ez a dokumentumfilm arra készteti, hogy deaktiválja közösségi médiáját
– Jesmyn Ward bánatával tiltakozások és pandémiák közepette írja
– miről van szó Kalifornia és kultuszok?
– Catherine O’Hara Moira Rose legjobb Schitt-patakjának néz ki a Disney
További információt keres? Iratkozzon fel a napi hollywoodi hírlevelünkre, és soha ne hagyjon ki egy történetet.