Amire emlékszem, mindig gaijin akartam lenni. Gengszter, Gengszterre gondoltam. De, látod, én gaijin vagyok. Mindig gaijin voltam. És azt hiszem, itt az ideje, hogy minden író a gaijin szót állítsa magáénak.

A Gaijin japán szó, amely szó szerint azt jelenti, hogy „külső személy”. Japán oktatóm szerint Gaijin az udvarias és megfelelő módja annak, hogy külföldire utalni. Valójában az udvarias mód a gaikokujin; amely a „szívesen látott vendég” vagy a „szívesen látott külföldi” jelentését hordozza – szó szerint „udvarias forma” „külső személy”. Japán nyelvű barátaim szerint pedig Gaijint gyakran használják rasszista rágalomként a nem japánok ellen, és sok negatív konnotációja van. Nem hiszel nekem? Hívjon egy japán személyt gaijinnak, és nézze meg, hogyan reagálnak.

Japánban, ha a gaijin címkével látják el, a helyére helyez – ez emlékeztet arra, hogy kívülálló vagy, és alacsonyabb státuszt ad; ami nagyon fontos egy olyan osztályalapú társadalomban, mint Japán. Félreértés ne essék – a legtöbb ember, akivel Japánban találkoztam, kedves volt, és néhányan hihetetlenül kedvesek voltak velem; de a gaijint mindig sértésként vagy botként használták, amellyel megvertek. Annyira megbetegedtem tőle, hogy amikor valaki durva volt velem japánul, akkor rámosolyogtam, és udvarias hangnemben walesi nyelven beszéltem velük, vagy görögül káromkodtam. * ártatlannak tűnik *

Egy hónapig egyedül utaztam Japán körül – olyan messze a komfortzónán kívül, hogy kezdtem elkényelmesedni azzal, hogy kényelmetlen vagyok és teljesen idiótának tűnök idegen emberek előtt. Udoni tésztán, sashimiban és pudingfánkban éltem; eléggé eltévedt, hogy átlagosan öt másodpercenként útbaigazítást kérjen; és megtanulta a japán nyelvtan kezdeteit abból, hogy többször rossz megállónál szálltam le a tokiói metróból.

Tokióban eltévedtem, Kyotóban hajléktalan voltam, és a Kurama tűzfesztiválon gyújtottam fel. Hirosimában robbanásom volt (ennek ellenére nem volt szójáték, tragikus történelem ellenére ez még mindig a kedvenc városom), és meglátogattam Nagasakit, Nikkót és Oszakát. Szarvas kekszet etettem Nara-ban, és egy Szarvas megette Miyajimában a térképemet. Egy éjszakán át egy buddhista templomban maradtam a Koyasan-i Koya-hegyen (mint Butlins, de szent), és részt vettem a reggeli imáikban. És minden nap megpróbáltam megtalálni Haruki Murakami könyvét ajándékba egy barátomnak. A könyvesbolt utáni könyvesboltban értetlenkedtem és becsaptam a személyzetet. A japánom annyira rossz volt, hogy azt hittem, megkérdeztem, hogy van-e nála valami készlet, de valójában azt mondtam: “Haruki Murakami él itt?”

Utazásom hátralévő részében szándékosan szinte kitüntetési jelvényként fogadta el gaijin státuszomat. És amikor kívül voltam, megtaláltam magam; megtaláltam a helyemet a világban – vagy legalábbis hogyan fejezzem ki, ahol mindig is éreztem magam, ami önmagában is hasznos volt. minden alkalommal alkalmaztam az igazán szörnyű japán beszédkészségemet, és többet tudtam meg a japán nyelvről, az emberekről és a kultúráról, mint amit évek óta kapartam az Egyesült Királyságban.

“Az utazás brutalitás. Arra kényszerít, hogy bízzon idegenekben, és szem elől tévessze mindazt az otthon és barátok számára megszokott kényelmet. Folyamatosan egyensúlyhiányban vagy. Semmi sem a tiéd, csak a nélkülözhetetlen dolgok – levegő, alvás, álmok, tenger, ég – minden, ami az örökkévalóság felé mutat, vagy amit elképzelünk belőle. ” – Cesare Pavese

A Japánban elveszített vándorfordulóban felmerült bennem, hogy nemcsak hogy mindig gaijin lennék, hanem külső ember lennék az egészem élet. Semmi sem változott. És ha valami gaijin hasznos státuszt ad; főleg egy író számára. A kívülállókat nem ugyanazok az egyezmények kötik. Az emberek értékelhetik, hogy megpróbálsz japánul beszélni és betartani a megfelelő illemszabályokat (ez az utolsó pont még inkább azért, mert gyakran csodálkoztak azon, hogy tudtam, hogyan kell viselkednem!), De sok olyan dolog van, amit soha nem tennél meg külföldiként, amit a japán állampolgároknak meg kell tenniük kerüljön sorba. Természetesen ez nem különbözik sok más országtól, csak arra késztetett, hogy a kívülálló státusz komparatív előnyeire gondoljak.

Az, hogy olyan országban tartózkodom, ahol nem tudja beszélni a nyelvet, megteremti a maga természetes akadályait – nem csak a belépéshez, hanem barikádként a média és a telített világ folyamatos elzáródása ellen. Minden visszavonul a statikus és rózsaszín zajtól, mert nem érted. Folyamatosan visszavezet magadba, szótlan csendben, körülvéve mindezzel a zajjal, amelyet nem értesz. És furcsa módon hangosabbá teszi belső hangját.

Rengeteg írást hallottam, amely írni akart. A szavak ömlöttek belőlem, de a történetek elakadtak és megbetegítettek, ha nem írtam le őket; mint a láz, amelyet állítólag kiizzad magadból. Bizonyos értelemben olyan érzés, mintha egész életemben játszottam volna ezzel az íratlan lemaradással. Mintha nem izzadtam volna elég erősen ahhoz, hogy minden szót kibocsássak, és ezért vagyok most olyan kövér. Hát ez és sajttortát enni!

“Azt hiszem, ezek azok, amelyek a dalok. A dalok hővel és villamos energiával rendelkeznek, és valóságosak. Ha elakad egy dal benned, hallucináld a képek arról a dalról és arról, hogy a hő és az áram van a testedben. Ha nem tudsz elővenni egy dalt, akkor beteg leszel. Csakúgy, ahogy szomorúság vegyi anyagai vannak könnyekben, ott egy dal vegyszerek dalokban. Ha nem ” Nem tudom, hogyan engedd ki, őrült embernek tűnik. Most, hogy a dalok nagyon tiszták, nem hallucinálok és nincs lázam. ” – Kristin Hersh

A gaijin szót az írók kisajátíthatják. Ezt gyakran félrefordítják „idegen ördögnek”, mert egyes nyelvekben a Jinn démonot vagy rosszindulatú szellemet jelent; szóval a „gai-jin” homályos konnotációkat hordoz magában abban, hogy furcsa, démoni, rosszindulatú kívülálló. Tökéletes az írók számára. Az írók gaijinek, függetlenül országtól, vallástól, nemtől vagy szexualitástól. Minden világnak megvannak a maga szabályai. élni, de még mindig különféle fajta. Az írók kívül vannak az embereken. Ha kulturálisan nem kívülálló vagy, akkor egy fajta vagy, amennyiben egyáltalán írsz. Se jobb, se nem degenerált; csak más. Az írás mindenki számára nyitott, de ez egy kissé szokatlan majom, amely teljes munkaidőben foglalkoztatja. Az írás, mint napi gyakorlat, ellentétes lehet a normális életmóddal, de ugyanolyan elengedhetetlen, mint azok számára, akik lélegeznek.

Minden író gaijin Ilyen érzés volt, amikor Japánban voltam, és most is hiszem – csak soha nem fogalmaztam meg, hogy w mint szeretném. Miután visszatértem Angliába, rengeteg olyan írót fedeztem fel, akik jobb munkát végeztek, például David Mitchellt egy ragyogó esszében Japán és írása kapcsolatáról. Tehát amikor megláttam az esélyt, hogy kérdéseket küldhessek egy Librarything Author interjúval vele, akkor átugrottam a lehetőséget. Kérdésem a kiválasztottak között volt, és elég kegyes volt ahhoz, hogy mélyrehatóan válaszoljon:

Tag graffiti.living-ból: Íróként élt és dolgozott Japán az életed különböző szakaszaiban, kérlek, tudnál beszélni egy kicsit többet a japán tapasztalataidról és azok hatásáról az írásodra?

Trickier, ha ezt a témát “kicsit”, a graffiti.living-ot tárgyalja, mint ha órákig tárgyalna. A Japánban való élet belsővé teszi az embert, mert ez egy belső kultúra – ha minden japán állampolgár ugyanolyan mértékben fejezi ki saját egyéniségét sorokban, üzletekben, utakon, családban stb., Akkor a hely meggyullad és felrobban – képzelje el, hogy 120 millió ember működött együtt egy beépíthető földterületen, körülbelül akkora, mint én, Floridában?

Az írás is belső és belső tevékenység: gondolatokkal és karakterekkel élsz agyagmodellekhez hasonlóan, gondolatkötegekből alakult ki az életed hónapjaira vagy éveire.

Tehát csak 20 éves koromban éltem Japánban, amikor az író, akit formáltam, valószínűleg hasznos formája volt elkülönítés. Maga a hely egy mentális raktár alapanyagot töltött be, beleértve a Dejimát is, amelyből valószínűleg kisebb-nagyobb mértékben fogok élni egész életemben. Végül vannak Japánban tartózkodó írók: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima, amikor nem homoerotikus nőgyűlölő, Endo – jó írók. A japán popkultúra néhány tehetséges fantázist is felrúgott – Taiichi Yamada (nyomon követheti az Idegenek című könyvet, ha kíváncsi – azt hiszem, tetszeni fog), Akutagawa, a rendező Hayao Miyazaki. Japán a fiatalok bőre alá kerül, és soha nem jön ki teljesen.

Írni annyit jelent, hogy az életedet egyetlen eltávolítással éled. Figyeli az életet, amelyet mások élnek, ahelyett, hogy maga élné. Túl elfoglalt vagy a szavak firkálásával egy másik szobában. Visszavonulsz a világ elől, és különös módon, ami azt jelenti, hogy jobban foglalkozol azzal, hogy a világ valójában milyen. Ez az igazi kézilabda ott. Egy sárkányér vért lélegez a föld alatt. Azt akarja, hogy írjon, és azt akarja, hogy a nevében dolgozzon. Szerencsés vagy, ha aláírod ezt a paktumot, de akkor is porrá válsz, mint az összes többi. Tehát koppintson a sárkányérre, amíg lehet – az a föld alatt fut, hogy irányítsa álmait.