“Monroeville-ben vagy” – mondja nekem Pat miss kisasszony. húzó, ugyanolyan gazdag és viszkózus, mint a vaj. “Meg kell, hogy legyen.”

Egy szó Miss Patról: Ő volt a Radley’s Fountain Grill pincérnője, ameddig csak valaki emlékszik, és az emberek itt emlékszel egy jó, hosszú időre. Súrolóbetét színű sporthajat visel, tökéletesen szimmetrikus bukfantban, amely szürkébb Marlo Thomast varázsol, az a lány éveket. Az emberek kedves csevegésre és sűrű ételekre jönnek Radleyékhoz, pletykázni vagy flörtölni, és néha mindkettőt Pat Patasszonnyal. Jönnek Radley legendás BLT Supreme-jére is. Ezt a szendvicset mondja Pat kisasszony, hogy rendeljek. Mint a legtöbb ember, aki Radleyékhoz jön, én is őt hallgatom. Ez a fajta hely.

A Radley-t természetesen Boo Radley-ról nevezik el, a visszahúzódó kísértetről, aki kíséri a Megölni egy giccsmadarat oldalakat, ami vitathatatlanul a legnagyobb export, ami Monroeville-ből valaha jött, Alabama, a régi Vanity Fair textilgyár fehérneműje. Maga az étterem, mint minden más itteni étterem, az Ön alapvető étterme, zöld terítőkkel és székekkel, amelyeket a szebb Best Westerns konferenciatermekben talál. A szomszédos asztalnál három férfi összezúzza az állandó megrendelésű reggelijét, megrágja, majd közöl néhány városi hírt, majd rág még. “Helló, Fred” – mondja Pat kisasszony, körbejárva az asztalt egy friss kávéscsésze mellett. “Ma reggel láttam a teherautóját …” A monroeville-i Miss Pats mindig figyel.

Amint rávilágítok arra, ami a BLT-t legfelsőbbé teheti, Miss Pat szerint ez a “titkos különleges szósz”. A szendvics enyhén panírozott sült zöld paradicsomból, ropogós szalonnából és aprított salátából áll. (Jéghegy, természetesen.) Számomra a különleges szósz íze nem annyira különleges, hanem inkább … tanyasi öntet. Nem számít. Bármi is van itt , finom.

Pat kisasszony egy másik asztalnál van, csípője csípősen kitolt. Meg akarja szólítani a három harsány fiatalember egyikét, hogy rendeljék meg a szendvicset, amikor elmegyek, hogy elhagyjam az éttermet. Rám mutat. – Kérdezd meg tőle – mondja. – Nem szerette a BLT Legfelsőbbjét? Elismerem, hogy megtettem. (Ki mondana ellent Pat kisasszonynak?) Amikor kinyomom az üvegajtót, hallom, hogy Burly a 3. számú parancsot adja. “Megkapom a Legfelsõbbet” – mondja.

Maycomb egy óváros volt, de fáradt város volt, amikor először ismertem. Esős időben az utcák vörös lejtéssé váltak; fű nőtt a járdákon, az udvar megereszkedett a téren. Valahogy akkor melegebb volt: egy fekete kutya szenvedett egy nyári napon; a Hoover-kocsikhoz kötött csontos öszvérek legyeket csapkodtak a tér élő tölgyeinek duzzadó árnyékában. A férfi merev gallérja reggel kilencre megfonnyadt. A hölgyek dél előtt, három órai szunyókálás után fürödtek, és estére estére olyanok voltak, mint a puha teás sütemények, izzadtsággal és édes talkummal.

– A gúnymadár megölésétől (1960)

A modern irodalom egyik legtöbbet idézett szövegrésze és ésszel. Egyszerű, elégikus nyelve a déli depresszió korszakának bágyadt arcképét teszi lehetővé, amelyhez ma is ragaszkodunk, és segít a 20. század egyik legkedveltebb könyvének a To Kill a Gockingbirdet megalkotni, amely megadta a hangot Harper Lee Go Set kiadásának. egy Őrző, akit előzményként, folytatásként vagy a gúnymadár megölésének szégyenként írnak le, attól függően, hogy melyik hisztérikus megfigyelővel beszél. Scout Finch felnőttkori története az 1950-es években, és megfelelő színházi virágzással került forgalomba, mivel Lee “elvesztette a kéziratot”, amelyet először benyújtott, elutasított, majd később átfogalmazott: A gúnyos madár megölése. A monroeville-i Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe több mint 5000 előrendelt példányt adott el – és az erre irányuló polarizáló reakciók bizonyítékot szolgáltattak az irodalmi panteonban annak a helynek, amelyet Lee eredeti műve még mindig parancsol. Annak ellenére, hogy azok tiltakoznak, akik azt állítják, hogy Lee monroeville-i ügyvédje, Tonja Carter áldozatává vált, és soha nem vállalta volna a regény megjelenését, ennek ellenére elektromos várakozások vannak rá, még az ütközők is.

Ennek nagy része annak a kisvárosi szépségnek a vágyakozására irányul, amelyre Harper Lee társul megsebesített egy gúnymadarat.A régi gumiabroncs képei az úszó lyuk mellett, a hölgyek széles, fehér tornácukon limonádét kortyolgatnak egy forró nyári napon, az azálea és a körömvirág, valamint a lágy holdfény a csendes utcákon átmosakodva – elvarázsolnak, táplálnak minket , tartsuk fenn a legromantikusabb elképzeléseinket a Régi Délről. Talán megragadjuk őket, mert emlékeztetnek minket arra, amit elvesztettünk a pörgős modernség jegyében. Kegyelem. Korlátozás. Udvarlás. Modor. Még a hit is. “Úgy gondolom, hogy van valami univerzális dolog ebben a kis világban, valami tisztességes mondanivaló érte” – mondta Lee az egyik utolsó interjújában, amelyet 1964-ben adott. “És valami, ami siránkozik annak elmúlásában.”

A szép mesemondók kádere megőrizte ezt az elveszett világot a tömegek számára, megalkotva a déli író, W. főváros mitológiáját. Harper Lee azonban a The Gilling Madird megölésével valami nagyszerűbbet ért el: Elhagyta a színes, szelíd Dél arcképét gyermekkorának sértetlenül, miközben továbbra is tengelyként használja a súlyos és megdöbbentő faji igazságtalanságról szóló meséjét. Ha nem Harper Lee, akkor Monroeville valószínűleg elérte volna annyi déli burgert, amelyet a nagyszerű városi terek határoznak meg, és mindenki ott dolgozik, az amerikai gyártás naplementéje alatt eutanizált növények. Lee alapvető regényének heves, tartós ereje enyhítette az árnyékokat, amelyek Monroeville fölé hullottak. Habár csak egy könyv tehet egy városért, nem számít mennyire magasztos.

Az első dolog, amit ma észreveszünk Monroeville-ről, az a néma csend: rángatózó és kísérteties. A város elárasztja a napsütést, és érintetlen, rendezettnek tűnik. De órákig eltarthat anélkül, hogy más embert látna. Olyan, mint a The Walking Dead című filmben lenni. A Ping Pong golyók nagyságú darázsok lebegnek a levegőben – csak az üvöltöző varjak, az időnként elhaladó szedán zümmögése, az óratorony bájos harangja hallatszik. A főtér kimerültnek érzi az üres épületeket, amelyek egykor a mindennapi élet kaptárai voltak, csupán kereskedelmi fantomokat vetettek le.

Ha eléggé megnézed, akkor is megtalálhatod a lonc varázsát, amelyből Lee kitépett földútjai: a régi Barnett & Jackson vasbolt téglahomlokzata, fehér betűit a nap elhalványította; a régi Monroe megyei bank, ahol Harper Lee apjának (ügyvéd és Atticus Finch ihletője) irodája volt; a régi bíróság, amely ma múzeum, ívelt erkélye, amelyet egy hollywoodi színpadi forgóorsó megismételt az orsó számára, a Gregory Peck Oscar-díjas To Kill a Mockingbird 1962-es filmadaptációjához. Harper Lee háza már régen elmúlt, ma a Dairy Dream snackbár helyszíne. Mellette egy fémtörténeti jelző, amely beharangozza Lee gyermekkori barátjának, Truman Capote-nak az életét, az ihletet Scout és Jem korongbarátja, Dill számára. Mindennek nettó hatása egyfajta dohos melankólia, például egy cédrusszekrény kinyitása és egy régi kabát megtalálása, amely már nem illik, de amellyel nem tudod magad elválni.

Kapcsolódó: A Pompás tavaszi út Texas szívében

Monroeville (kb. 6500 lakos) még mindig évente 30 000 látogatót fogad mind a megölni egy gúnymadarat a kollektív amerikai pszichében, mind Lee, mint JD Salingerrel és Thomas Pynchonnal egyenrangú irodalmi visszahúzódásként. Évtizedek óta az emberek özönlöttek a városba abban a reményben, hogy kémlelik anya lányát Moe Howard védjegyével és ezüst hajával, és túlméretes poharakkal vacsoráznak David David Harcsaházában (a bolygó legjobb káposztasaláta – bízz bennem), vagy Stephanie Rogers szavai szerint. aki most a Régi Törvényszék Múzeumát vezeti, “ócska, öreg Buickjában lovagolva kimegy etetni a kacsákat a tónál”. Szinte senkinek sem sikerült. Harper Lee most 89 éves, szinte teljesen vak és süket, és egy idősek otthonában van.

Mayella Ewell a tanúi standon van. “Van valami mondanivalóm, aztán nem mondok többet! mennydörög. – Ez a nónium kihasznált engem. Most is, egy játékpróba kapcsán, az ilyen nyelv hangos kimondása hallatszik, mint egy pofon.

A múzeumnak otthont adó régi bíróság házának hátsó részében ülök. szentelt minden dolognak, a Mockingbird-nek. Az elmúlt 26 évben Monroeville minden évben színdarabot állított fel a regény alapján, színészei a helyi lakosok pofonegyszerű gyűjteménye, színházi képzés nélkül. A 14 napos táv messze a város legnagyobb turisztikai vonzereje. A Miss Pat közönsége némi aggodalomra ad okot ezzel kapcsolatban, mert nemrég derült fény arra, hogy Tonja Carter (ő is) még nem adott jogokat a darab ezen éven túli előadására. De egyelőre , A show-nak folytatódnia kell.

A bíróság hátsó részén kívül három házfenék állandó csoportja található: a Finch-ház, a Radley-ház és Dill néni háza. A színpadi díszlet kissé amatőr, inkább Blanche Devereaux, mint Blanche DuBois, de senki sem bánja. Az I. felvonást a szabadban töltik, miközben Scout, Jem és Dill Boo Radley-t keresik, majd a tárgyalóteremben mozognak a II. Felvonás és a Mayella Ewell megerőszakolásával igazságtalanul vádolt Tom Robin fia érzelmileg feltöltött tárgyalása mellett. A fa fényes fehér és csokoládébarna árnyalatokkal van festve; a mennyezet magas, boltíves és ónból készült. Sokan ülnek ebben a tárgyalóban és sírnak. Az idei előadásban Atticus Finch-t a 47 éves Harvey Gaston, a helyi közösségi bank vezérigazgatója játssza. Magas, széles és jóképű, Monroeville matinee bálvány-változata. “Minden előadáshoz másképp viszonyulok, mint a többihez – mondja nekem a próba után.” Jellemzően egyedül megyek el, hallgatok egy zenét, megpróbálom magam 1935-be vinni. Mert ez Atticus Finch. ” Mert ez Atticus Finch. Monroeville számára soha nem lesz fontosabb hős, az az ember, aki a legjobbat képviselte abban, ami a déli lehet. És minden évben, ameddig Isten és Tonja Carter engedi, továbbra is a világ minden tájáról megmutatja a legjobbat, megőrizve azt az örökséget, amelyet Harper Lee több mint fél évszázaddal ezelőtt írógépén teremtett.

Mit kell tudni, ha elmész

Legyen a BLT Legfelsõbb (és csevegjen Miss Patval) Radley’s Fountain Grillnél (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). A város központja természetesen az Old Courthouse Museum (N. Alabama Ave. 31.), amely minden tavasszal bemutatja a „Megölni egy giccsmadarat” című darabot. A jegyek minden év márciusának első munkanapján kerülnek értékesítésre, és gyorsan eladhatók.