Talán bezárást akartam. A harmadik csecsemő megengedte, hogy az összes időt úgy kóstoljam meg, ahogyan a lányommal nem. Utolsó terhesség. Utolsó születés. Utolsó sárga újszülött kakák.

Talán az én belső nézetem volt, hogy mi legyen egy nő. Megmutathattam a világnak, hogy 37 éves koromban még fiatal voltam, még mindig szexuálisan életképes, még mindig kívánatos.

Mivel a láthatáron mindkét gyerek számára nappali tagozatos iskola állt, csevegtem más bentlakókkal. otthoni anyukák arról a tervükről, hogy ezt a nagy, ismeretlen, gyermek nélküli órákkal teli ismeretlent tervezik. Néhányan izgatottan beszéltek a teljes munkaidőben való visszatérésről, mások ugyanúgy el volt ragadtatva attól a kilátástól, hogy apró rendrontók nélkül kell egy háztartást kezelni. De amikor komolyan elgondolkodtam azon, hogy milyen lesz az életem, ha mindkét gyerek iskolába jár, nem örömet, hanem félelmet éreztem.

Amikor megkérdeznem kell, mit csinálok, megkönnyebbüléssel hogy legkisebb gyermekem még mindig részmunkaidőben van otthon. Tehát amikor azt mondom, hogy “írok”, hozzátehetem, hogy ezt a “részmunkaidőt” csinálom. Egy jó napon, talán frissen, miután olyan publikációban jelentek meg, amiről az írók nem hallottak, megváltoztatom az “írok” helyett az “író vagyok” szót. Ha teljesen őszinte vagyok magammal szemben, akkor a félelem attól, hogy teljes munkaidőben be kell támaszkodnom a választott munkámba, hogy birtokolni kell a döntésemet és a vele járó kockázatokat, nem kis szerepet játszott abban, hogy harmadik gyermeket szeretnék szülni.

Végül a férjemmel a sorsra bíztuk a döntést – és a nem védett szexet. Ami természetesen döntés. Amikor a két rózsaszín vonal elvérzett a terhességi teszten, azt az első éjszakát pánikba ejtve töltöttem, attól tartva, hogy szörnyű hibát követtünk el, és hogy minden rossz okból harmadik babát szerettem volna. Néhány nap múlva azonban a pánik átadta helyét az örömnek, ami megkönnyebbülésnek adott helyet – megkönnyebbülés, hogy még néhány évem volt rá, hogy rájöjjek. De még ezt a megkönnyebbülést is megszégyenítette egyfajta szégyenérzet, hogy számomra az otthoni anyaság továbbra is mankónak érezte magát.

Már nem irtózom az otthoni anyaság munkájától. Bár ez őrlés lehet, nagy része nagy büszkeséget, örömet, elégedettséget és igen, kiteljesedést hoz nekem. Azt is felismerem, mennyire kiváltságos vagyok, hogy egyáltalán aggódjak ezeken a kérdéseken. Sok nő teljes munkaidőben, néha több munkahelyen egyensúlyoz és sokkal súlyosabb problémákkal küzd, mint az én jórészt filozófiai problémáim. De dühös vagyok, hogy egy lány még mindig felnőhet, ha feltételezi, hogy meg fogja találni otthoni gondnok identitását anélkül, hogy valaha is komolyan faggatná, hogy milyen identitás felelhet meg a legjobban, milyen embernek akar lenni az “anyán kívül”. ” És mérges vagyok, hogy most is a saját életem megszerzésének félelme rejtőzik a felszín alatt, suttogva, hogy nem vagyok elég okos, elég szorgalmas, elég elszánt, és hogy ha már nem tartana szilárdan a hangulatos lehet, hogy nem leszek elég.

Sara Petersen esszéi a feminizmusról, az anyaságról és a nőiesség teljesítményéről megjelentek a The Washington Post, a Vox, a Longreads, a Rumpus, a Katapult és másutt. az anyaságon át tartó feminista dühének megtalálásával foglalkozó gyűjteményen dolgozik. Megtalálhatja őt a Twitteren @slouisepetersen.