San Miguel de Allende bűvöletében
1937-ben, miután több hónapot töltött Mexikóban, egy bandai, 27 éves chicagói származású Stirling Dickinson, akinek a Princetoni diploma megszerzése óta kissé laza vége volt, leszállt egy vonatról San Miguel de Allende-ben, egy száraz, a szerencséjéhez híres hegyvidéki városban, Mexikóvárostól 166 mérföldre északnyugatra.
Egy ló vontatott szekér vitte el a zaklatott pályaudvarról, és a város lombos főterén, az El Jardínon dobták le. Hajnal volt, és a fák durrantak ezer madár. A tér keleti oldalán állt a Parroquia de San Miguel Arcángel, egy túlméretezett, rózsaszínű homokkőből álló templom, neogótikus tornyokkal, ellentétben Mexikó hagyományos kupolás egyházi épületeivel. Az első napsugarak a hegygerincek felett keletre izzottak. “Éppen annyi fény volt, hogy lássam, ahogy a plébániatemplom kilóg a ködből” – emlékeztetett később Dickinson. “Arra gondoltam, Istenem, micsoda látvány! Micsoda hely! Azt mondtam magamnak abban a pillanatban, hogy itt fogok maradni.”
1542-ben alapították San Miguel települését. A közeli ezüstbányákban gazdag volt a spanyol uralom évszázadai alatt, majd nehéz érzésekbe esett, amikor az érc kimerült. Mire Dickinson odaért, Spanyolországból a szabadságharc (1810–21) és a még véresebb mexikói forradalom (1910–21) ) tovább csökkentette a várost 7000 lakosra – az 1700-as évek közepén a lakosság kevesebb mint egynegyede. A házak elromlott állapotban voltak, összetört cseréptetőkkel és omladozó, kifakult falakkal.
Dickinson egy volt bőrgyár San Miguel magasabb szakaszán, és hamarosan ismerős látvány lett, egy burróval körbejárta a várost. A következő hat évtizedben, 1998-ban bekövetkezett haláláig reneszánszát vezeti, amely az apró San Miguel-t Latin-Amerika egyik legmágnesesebb célpontjává alakítja a művészek és a külföldiek számára, akik többségében amerikaiak, új helyszínt keresnek – vagy egy új élet.
“Kétségtelenül Stirling Dickinson az a személy, aki San Miguel de Allende nemzetközi művészeti központtá válik.” – mondja John Virtue, a Dickinson életrajza, a Model American Abroad szerzője. Bár csak maga amatőr festő, Dickinson társalapítója és igazgatója lett az Escuela Universitaria de Bellas Artes művészeti intézetnek, amelyet csak egy hónappal érkezése után nyitott meg egy volt kolostorban.
A második világháború idején Dickinson az amerikai haditengerészeti hírszerzésnél dolgozott Washingtonban és a Stratégiai Szolgáltatások Irodájánál (a CIA elődje) Olaszországban. A háború után visszatérve San Miguelbe több száz amerikai fiatal veteránt vett fel, hogy a Bellas Artes-nál tanuljanak a GI Bill of Rights-nál.
“Ez a mestizaje – a kulturális keveredés – alaposan megváltozott és javát szolgálta. mindkét fél “- mondja Luis Alberto Villarreal, San Miguel volt polgármestere, aki jelenleg Guanajuato állam két szenátorának egyike, amelyben a város található. “Óriási hálával tartozunk Stirling Dickinson-nak, amiért segített ennek megvalósulásában, és azért, hogy növelje San Miguel profilját a világon.” Az okkra, a paprikára és a cérnára festett, stukkóházak által szegélyezett macskaköves utcákon sétálva élénken haladunk. taksók tele utcai zenészekkel és árusokkal. A távolban emelkedik a Sierra de Guanajuato. 2008-ban San Miguel-t az UNESCO világörökség részévé nyilvánították, nagyrészt ép 17. és 18. századi központja miatt.
Noha a kábítószer-bandákkal összefüggő tömeggyilkosságok és emberrablások megelőzték Mexikó egyes részeit, San Miguel környékét eddig megkímélték. A “kartellek” erőszak gyakran az Egyesült Államokba való belépés kikötőire összpontosít, és magában foglalja a vitatott határ megszilárdítását. területeken “- mondja Rusty Payne, az Egyesült Államok Kábítószer-ellenes Ügynökségének szóvivője. “San Miguel nem felel meg ezeknek a kritériumoknak.”
Dorothy Birk – ma Dotty Vidargas – az amerikaiak közül az elsők között válaszolt Dickinson hívására 1947-ben. Hat évtizeddel később, 85 éves korában egy ingatlanügynökséget és bútorüzletet felügyel egy 18. századi templommal szemben.
Vidargas Chicagóban nőtt fel, egy háztömbnyire Dickinsontól. Azt mondja, három szenvedélye volt: művészet, baseball és orchideák. Bellas Artes – emlékezik rá – olyan baseball-csapatot hozott létre, amely egymás után 84 mérkőzést nyert meg, és az 1950-es években több regionális amatőr bajnokságot is elfoglalt.Mexikó és a világ minden táján bejárta a vadon élő orchideákat, és egy 1960-as évekbeli expedíció során Mexikó déli részén, a Chiapas-felföldön három bordát tört el. Egy 1971-ben ott felfedezett orchideát róla neveztek el – Encyclia dickinsoniana.
1942-ben, a Wellesley Főiskolán folytatott másodéves korában Vidargas elhagyta az akadémiát, hogy bevonuljon a háborús erőfeszítésekbe, végül haditengerészeti toborzóként, majd később a hadsereg légierőinek légi irányítójaként működött Detroit mellett. A háború után beiratkozott az American Academy-be, egy chicagói művészeti intézetbe. De 1947-ben úgy döntött, hogy San Miguelben költi GI Bill támogatásait. “Anyám ismerte Stirlinget, és kitalálta, hogy rendben lesz, ha elmegyek” – mondja.
Azon 55 veterán egyike volt, akit a Bellas Artes-ban fogadtak el abban az évben. Több mint 6000 veterán jelentkezett az iskolába, miután a Life magazin 1948. januári száma “GI-nek” nevezte Paradicsom, “ahová” a veteránok járnak … művészetet tanulni, olcsón élni és jól érezni magukat. “
De Vidargas” első benyomása a paradicsom ezen oldala volt. A hajnal előtti sötétségben vonattal érkezve bejelentkezett egy szállodába, ahol szórványosan volt áram és folyóvíz. A környező épületek közül sok rom közelében volt. Burros felülmúlta az autókat; a trágya és a nyers szennyvíz bűze eluralkodott. “Fáztam, nyomorult voltam, és készen álltam felszállni a következő vonatra, amely hazafelé indult” – emlékszik vissza. De hamarosan kényelmesebb hallgatói szállást talált és megkezdte a Bellas Artes tanfolyamot. Az iskolai ciklusok között diáktársaival és Dickinsonnal utazott egész Mexikóban.
Még a helyi bikaviadal-körzethez is csatlakozott, mint picador vagy lóháton ülő táncos. “Néhány ital után merészkedett” – emlékezik vissza Vidargas. Hamarosan a “la gringa loca” (“az őrült jenk”), amint ismertté vált, hétvégéit poros bikaviadalokon töltötte, ahol lovas tehetségéből kisebb híresség lett.
Időközben a a város konzervatív felsőbb osztályát felháborította az amerikai diákok körhintája. José Mercadillo tiszteletes, a plébános elítélte az aktmodellek felvételét a művészeti órákra, és figyelmeztetett arra, hogy az amerikaiak terjesztik a protestantizmust – sőt az istentelen kommunizmust.
Valójában 1948-ban Dickinson toborozta az ünnepelt festőt David Alfaro Siqueiros, a kommunista párt tagja, a Bellas Artes tanára. Ott rontott kritikusain, messze meghaladta szerény művészeti osztály költségvetését, és végül lemondott. Siqueiros egy befejezetlen falfestményt hagyott maga után, amely a helyi függetlenségi vezető, Ignacio Allende életét ábrázolja, akinek vezetéknevét 1826-ban San Miguelhez csatolták, hogy megemlékezzenek a háborús hősiességről. A falfestmény még mindig díszíti a helyiségeket, amelyeket ma kulturális központ foglal el.
Nyilvánvalóan meggyőződve arról, hogy a kommunisták valóban megfertőzték Bellas Artest, Walter Thurston, az amerikai mexikói nagykövet megakadályozta az iskola erőfeszítéseit. megszerezzék a hallgatók számára a GI Bill ösztöndíjakhoz szükséges akkreditációt. A veteránok többsége hazatért; néhányukat kitoloncolták. Dickinsont 1950. augusztus 12-én kiutasították Mexikóból, bár egy héttel később visszahagyták. ” mélypont az amerikaiak és a helyiek között “- emlékezik vissza Vidargas.” De a helyzetem más volt, mert férjhez mentem. “
José Vidargas, egy helyi üzletember, aki ma 95 éves, találkozott jövőjével menyasszony egy tekepályán, amely egyike a háború utáni divatoknak, amelyek az Egyesült Államokból támadják Mexikót. Néhány rokona elgondolkodott azon a tervén, hogy feleségül vesz egy gringát. “Hirtelen nagyon rendes mexikói feleséggé kellett válnom, hogy elfogadja a jó társadalmi családok “- emlékeztet Dorothy. A puccs hét év alatt öt gyermeke született, és Dorothy még mindig talált időt arra, hogy San Miguelben megnyissa az első üzletet, ahol pasztőrözött tejet árusítanak; az ingatlanügynökség később jött. Ma három fiú él San Miguelben; egy lánya a közeli Leónban él; egy gyermek csecsemőkorban halt meg.
1951-re a különféle viták felszámolták Bellas Artest, Dickinson pedig egy új művészeti iskola, az Instituto Allende igazgatója lett, amely hamarosan akkreditálódott és megkezdte a Képzőművészeti Bachelor megszerzését. fok. Ma a nonprofit iskola, ahová évente több száz hallgató jár, képzőművészeti szakot, spanyol nyelvű intézetet és hagyományos kézműves műhelyeket foglal magában.
1960-ban Jack Kerouac, a regényíró, aki katapultált hírnevét három évvel korábban, az On the Road kiadásával, Allen Ginsburg és Neal Cassady cimborákkal San Miguelbe vitte. Ginsburg az Instituto Allende-n olvasta költészeteit, míg Kerouac és Cassady idejük nagy részét tequilák lenyomásával töltötték a La Cucaracha-ban, a mai napig népszerű mexikói kantinában. A trió csak néhány nap maradt, de 1968-ban Cassady visszatért San Miguelbe, ahol 41 éves korában meghalt az alkohol, a drogok és az expozíció hatásai miatt.
Pedro Infante, Mexikó továbbra is legnépszerűbb countryénekese panaszos felvételei több mint fél évszázaddal halála után, a legtöbb reggel San Miguel legnagyobb hagyományos élelmiszerpiacán, a Mercado Ignacio Ramírezen hallhatók. . Az árusok chilei, vörös és zöld fügekaktusz, fekete és zöld avokádó, narancssárga és sárga dinnye, trópusi gyümölcsök, beleértve a mamey-t is, a sütőtök árnyalatú húsával, és a guayabát mutatják be, amelyek textúrája fehér barackra hasonlít. A nápolyokat (a kaktuszleveleket tüskéből levágva) a mexikói gyógynövények mellett halmozzuk, beleértve az epazotát, amelyet fekete bab ízesítésére használnak, valamint a sötétvörös achiote magokat, amelyek a sertéshús és a csirke pácok egyik összetevőjét tartalmazzák.
“Szeretem a az étel áll “- mondja Donnie Masterton (41), séf és az étterem tulajdonosa, valószínűleg San Miguel kulináris intézménye. Aznap este eklektikus menüben vásárol a piacon: hűtött karfiolleves citromfűvel és garnélarák; kacsa vakond négerrel (komplex szósz, chilen és gyógynövényeken alapul) és kézzel készített tortillák; churros (ceruzahosszúságú sült tészta tészta) mexikói sötét csokoládé pot-de-crème (krémes puding). Az étkezők több mint fele lakos lesz – mexikói, amerikai és kanadai; a többi külföldi vagy mexikói látogató lesz. “Ez biztosan nem ugyanaz az étel lesz, amelyet New Yorkban vagy Los Angelesben kapnak vissza” – ígéri Masterton.
Egy Los Angeles-i bennszülött, Masterton hat évvel ezelőtt San Miguelben telepedett le, szépségével és a lehetőség, hogy saját étteremmel rendelkezzen. Az étterem egy belső udvart foglal el egy visszahúzható üvegtető alatt. “Szezonális menüt akartam, a lehető legtöbb helyben termelt alapanyagból” – mondja Masterton. Saját normáinak teljesítése érdekében vásárolt egy negyedét hektár egy San Miguel mellett található biofarmban, ahol a gazdák magról termesztett terményeket aratnak: svájci mángold, bok choy, macsé és sült saláta kitûnõ. A legnagyobb panasza a friss hal hiánya. “A minõség következetlen” – mondja Masterton. “Én”. Egy halászhajó telefonálásának ötletét kutatom a Csendes-óceán partjainál, hogy megrendeljem a nap friss fogását. “
Cheryl Finnegan 2000-ben érkezett San Miguelbe San Franciscóból, ahol 14 évet töltött a Levi Strauss, a farmernadrágokat és alkalmi ruhákat gyártó cég marketing osztálya. “Egy nap felébredtem, és megkérdeztem: Hol van a szenvedélyem? Nem volt szenvedélyem” – emlékszik vissza. “Tehát csak elvetettem mindent – házasságomat, munkahelyemet, otthonomat, az operában lévő dobozokat – és ide költöztem.”
Egy véletlenszerű esemény kezdte új karrierjét. Egy évtizeddel ezelőtt a mexikói Sayulita faluban nyaralt, mintegy 35 percre Puerto Vallartától északra, a csendes-óceáni parton, a guadalupei Szűz évente megrendezett december 12-i ünnepségén. (A fesztivál 1531-ben emlékezik meg arra a napra, amikor Szűz Mária állítólag Mexikóváros külterületén jelent meg.) Amikor Finnegan sétált a város központi terén, tűzijáték töredéke ütötte meg a torkát. Egy helyi orvos elmondta neki maradandóan heges lesz. “A seb Guadalupe sziluettjében formálódott, és amikor körbejártam Sayulitát, a falusiak azt mondták, hogy ez annak a jele, hogy őt választottam” – mondja Finnegan. “Két hét múlva a seb eltűnt. heg nélkül – az orvos nem tudta elhinni!
A Guadalupei Szűz iránti megszállottság maradt. Finnegan elkezdett kulcstartókat, kámékat, gyűrűket és övcsatokat tervezni a Szűz Anya képével, gyantával bevonva és kristályokkal díszítve. 2004-ben az Egyesült Államokban a paparazzók lefényképezték Britney Spears popénekest, aki Finnegan egyik övét viselte. “Ez feltette a térképre” – mondja Finnegan. Más énekesek – Tim McGraw és Shakira – Finnegan-csatokat viseltek.
Ma tíz nőt foglalkoztat, hogy segítsen ékszereit és ruházati kiegészítőit működtetni, egy felújított 18. századi rezidenciában, a városközpont közelében. New Age szlogenekkel ellátott címkékkel ellátott tervei: “Mindenkinek egyszerre van szükség csodára” – az Egyesült Államokban, Európában és Ázsiában Virgins, Saints & Angyalok néven értékesítik. .
A 37 éves Jorge Almada Plutarco Elías Calles, egy forradalmi tábornok unokája, aki az 1920-as években Mexikó elnöke volt. Almada és francia-amerikai felesége, a 38 éves Anne-Marie Midy New Yorkban találkoztak. Miután kézműves bútorok után kutattak Mexikóban, a házaspár 200o-ban San Miguelben telepedett le, és Casamidy márkanév alatt bútorokat tervezett az Egyesült Államokba és Európába exportálni. “Nagy művészi tudás van Mexikóban” – mondja Almada. “De azt találtuk, hogy a San Miguel kézművesek a legnyitottabbak és fogékonyabbak a tervezői javaslatokra.”
Refugio Rico García (64), vasaló, a házaspár alkalmazásában áll. Ugyanabban a házban él és dolgozik, amelyben született. A rezidencia, a szobák és az apró, cserepes növényekkel díszített teraszok meredek domboldalat mutatnak. Szépiára fakó, nagyszülei fényképei fogadják az előcsarnokban látogatókat.”Nagyapám fazekas volt – edények és szennyvízcsövek is, amelyek régebben agyagból készültek” – mondja García. – Ő volt az, aki felkeltette az érdeklődésemet, hogy kézművessé váljak. (García fiai elutasítják az iparosok életét, mivel azok túl magányosak és igényesek. Az idősebb fiú migráns munkavállaló Arizonában; a fiatalabb diák.)
García napi 14 órában dolgozik. Műhelyének falai és mennyezete megfeketedik a kovácsműhelyét tápláló széntűzektől. A kemence közelében egy nehéz fatábla áll, vaslemezzel ellátva; itt félig megolvadt fémet különböző formákba kalapál. García fejtámlákat gyárt ágyakhoz, csillárokhoz , valamint üveglapokkal ellátott székek és asztalok Almada és Midy számára.
A Hotel Oasis, egy felújított, 18. századi ház négy vendégszobával, Casamidy asztalokkal és székekkel várja vendégeit, amelyet Hongkongban született szülők terveztek. Leslie Tung, a San Miguel lakberendezője és a szálloda tulajdonosa, Nancy Hooper. A New York-i származású és volt texasi lakos, Hooper 2006-ban vásárolta meg az ingatlant.
Az 1990-es években özvegy Hooper úgy döntött, hogy egy nyarat tölt San-ban. Miguel tizenéves lányával, Tessával. “Azt akartam, hogy érezze, hogy az élet megy tovább, és adjon neki h egyfajta új kaland “- mondja. 2000-ben Hooper Texasból San Miguelbe költözött. Érdeklődött egy elhagyott ház és egy tágas szoba iránt, amelyet az ablakon át látott, amikor elment. “Csak nem hagyna békén – tudtam, hogy szállodává akarom alakítani” – mondja Hooper, akinek nem volt tapasztalata kocsmárosként. “A kezdetektől fogva elképzeltem egy oázist – egy helyet, ahol a San Miguel látogatói el tudott kerülni a nyüzsgő kültértől. “
Az 1980-as évek elejére Dickinson kezdett elhatárolódni az egyre növekvő számú amerikaitól.” Stirling biztosan megborzongott azon a napon, amikor meglátta az első turistabuszt megérkezni San-ba. Miguel és elbűvöli a rövidnadrágot viselő turistákat “- írta Virtue életrajzíró.” Pontosan olyan emberek voltak, akikkel szemben saját külföldi utazásai során szembeszállt. “1983-ban Dickinson lemondott az Instituto Allende igazgatójáról, ahol 32 éves hivatali ideje alatt. mintegy 40 000, főleg amerikaiak tanulója imádkozott. A mexikói közösséggel egyre szorosabban foglalkozva felügyelt egy vidéki könyvtári programot, amely San Miguel lakóitól köteteket adott fel a falusi iskoláknak. Anyagilag támogatni kezdte a Patronato Pro Niños-t, a Pro-Children-t Alapítvány – egy organi ingyenes orvosi ellátást és cipőt biztosít az elszegényedett vidéki fiatalok számára.
1998. október 27-én éjjel egy furcsa balesetben megölték a 87 éves Dickinsont. Amikor egy domboldali házban tartott Patronato Pro Niños találkozóról készült elúszni, véletlenül a fék helyett a gázpedálra lépett. Járműve meredek töltésen zuhant le; Dickinson azonnal meghalt. Temetésén több mint 400 gyászoló vett részt, köztük külföldiek és vidéki mexikóiak. Temették a Guadalupe-i Szűzanya temető külföldiek részébe, San Miguel központjától nyugatra. Ma Dickinson bronz mellszobra áll az ő nevét viselő utcán.
A guadalupei temető hatalmas tömegeket vonz november 2-án, a halottak napján, amikor az elhunytak családjai ételt és egyéb ajándékokat visznek maguknak. rokonok “sírok”. Az egyik azt hozza, ami a halottaknak tetszett az életben a legjobban – szeszes italok, cigaretta, különösen egy kedvenc étel “- mondja Dehmian Barrales, helyi antropológus.” Ez kicsit olyan, mint egy születésnapi parti, és a család ezt mondja: halott: “Itt vannak az ajándékaid; azért vagyunk itt, hogy társaságot tartsunk önöknek. “Az elképzelés az, hogy az ételt elég hosszú ideig hagyjuk, hogy lényegét a halottak fogyasszák el; anyagi formáját az élők megehetik.”
Egy napsütéses novemberben reggel a guadalupei temetőben tömegek keveredtek a fehér falú bejáraton. A sírokat narancssárga cempasúchil virágokkal díszítették, amelyeket csak a Halottak Napján vágtak le. A sírkövekre támasztották a szeretteinek fényképeit. Az egyik sírnál a rokonok által bérelt pap imákat és zsoltárokat vezetett. A másik oldalon egy mariachi zenekar övezte az elhunyt kedvenc Pedro Infante balladáit, míg a rokonok grillezett sertés tacókkal és tequila poharakkal lakmároztak, amelyeket a holtak “megmaradtak”.
A külföldiek “rész temető üres volt a látogatóktól, kivéve a mexikói és az idős amerikaiak kis csoportját, akik Dickinsonnak szentelt emlékkút körül csoportosultak. A temetkezési hely közelében található szökőkútból a többi sírra nyílik kilátás. “Vigyáz rájuk” – mondta a 80 éves Jorge Antonio Ramírez, a Bellas Artes nyugdíjas alkalmazottja és a Dickinson volt baseball-játékosa, aki cempasúchil csokrot hozott barátja emlékére. “Csakúgy, mint mindig az életben.”
Jonathan Kandell New Yorkban él. Ann Summa fotós székhelye San Miguel de Allende és Los Angeles.
