Fans und Bewunderer des verstorbenen Sängers Whitney Houston stehen vor einem schwierigen Jahr. Eine Abhandlung ihres Ex-Mannes, des R. & B. bösen Jungen Bobby Brown, soll irgendwann im Juni erscheinen, und eine Hologramm-Aufführung von Houston, die ihre größten Hits singt, wurde versprochen von einem Milliardär Finanzier aus Griechenland. Wenn die Hälfte der Gerüchte über das unangenehmere Verhalten von Houston wahr ist, werden Browns Enthüllungen zweifellos schockierend sein (wenn noch jemand in der Lage ist, von Prominenten schockiert zu werden). Aber es ist das Gespenst eines Hologramms, das beunruhigender ist. Bisher wurden der digitale Rauch und die Spiegel hauptsächlich verwendet, um Rapper von den Toten zurückzurufen. Mit ihren meist rhythmischen Gängen, ihren kaum vorhandenen zwei Schritten haben Rapper nichts zu befürchten von herky-ruckartigen virtuellen Projektionen von sich selbst, die mit einem Gesangstrack synchronisiert sind. Aber kein Nicht-Tänzer bewegte sich mit mehr Eleganz oder musikalischer Absicht zwischen den vier Ecken einer Performance-Bühne als Whitney Houston.

Es gibt ein Video von Houston, in dem ein Medley ihrer Hits aufgeführt wird, in dem fast jede rhythmische Geste eine Bedeutung hat: Ein subtiles Kopfnicken signalisiert den Beginn des Songs; Eine gezielte Strebe auf der Bühne und ein Tropfen der Arme warnen die Band, zur nächsten Nummer überzugehen. Ein weiterer Tropfen der Arme sagt der Band, wie lange sie eine Notiz halten soll. Eine langsame Bewegung ihrer linken Hand fordert sie auf, sich zu beruhigen. Bemerkenswert ist, wie nahtlos (fast unsichtbar) jede Geste in die Aufführung integriert ist. Browns Buch mag Houstons Erbe als Mutter oder als Freundin bedrohen, aber das Hologramm im „Star Trek“ -Stil bedroht ihr Erbe als Künstlerin. Und die Frau, die einst die berühmteste Sängerin der Welt war, war eine unvergleichliche Künstlerin.

Die erste Herausforderung für Houstons Erbe kam in den frühen neunziger Jahren in Form von Mariah Carey, die von Beginn ihrer Karriere an mit ihren ständigen Gesangsläufen und obsessiven Handbewegungen ein gewisses „Schwarz“ annahm. Gesangsgewohnheiten bis zum Äußersten. Dies waren Gewohnheiten, die Houston – geprägt vom traditionellen Evangelium und seiner konservativen Natur sowie vom elegant zurückhaltenden Aufführungsstil ihrer Cousine Dionne Warwick – weitgehend vermieden hatte. Trotz Careys Karikatur der schwarzen Stilistik und ihres gemischten Rassenhintergrunds gelang es dem Hautfarbenunterschied zwischen ihr und Houston, Amerikas Rassismus hervorzuheben. Houston unterlag der Sängerversion des Fluches des schwarzen Athleten: Als Tochter des großen Evangeliums Cissy Houston und Cousin von Dionne galt Whitney als Instinkt und natürliche Begabung, während Mariah, Arrangeurin und Songwriterin, ein Gehirn hatte / p>

Dies war Houston gegenüber unfair. Ich habe 1999 für die Choreografin Debbie Allen bei den Oscars gearbeitet, als Houston und Carey ihren mittelmäßigen Hit „When You Believe“ aus „The Prince of Egypt“ sangen. Spät in einer Nacht der Proben am Abend vor der Ausstrahlung stellte Houston fest, dass das Arrangement nicht funktionierte und der Proberand zum Stillstand kam. (Houston hatte den ersten Tag der Probe verpasst und war am nächsten Tag so spät aufgetaucht, dass ihr Durchlauf mit Carey bis zum Ende der Sitzung verschoben wurde.) Mit keinem der Musiker in der Halle (einschließlich Bill Conti, dem langjährigen) Houston, Dirigent der Oscars-Zeremonie), der in der Lage war, eine Lösung zu finden, identifizierte die beleidigenden Akkorde für das Orchester und schuf vor Ort ein neues Arrangement. Der Raum beobachtete sie voller Ehrfurcht.

Dieses Wissen darüber, wie ein Lied geformt werden sollte und ihr körperliches Verständnis dafür, wo ihre Stimme fallen sollte, brachte Houston zu ihrer berühmten Aufführung von „The Star-Spangled Banner“. 1991, zu Beginn des ersten Irak-Krieges, heute vor 25 Jahren. Auf diese Weise bleibt die Aufführung ein ebenso einflussreicher Moment in der Fernsehgeschichte wie Elvis in „The Ed Sullivan Show“. Die Wiedergabe der Hymne durch Houston ist voller Vokaljuwelen und bleibt eine Meisterklasse in Sachen Gesangskraft. Sein Einfluss auf uns kann jedoch letztendlich auf einen einzigen starken Effekt zurückgeführt werden: den erstaunlich schönen Klang, den Houston macht, wenn sie das Wort „frei“ singt. Dies war ein Sound für die Ewigkeit.

Zu dieser Zeit gab es eine Kontroverse darüber, ob Houston dies getan hatte Die schwierigen Akkordwechsel, die umständliche Phrasierung und die Unvorhersehbarkeit des Wetters machten es für Sänger, die die Hymne im Super Bowl aufführten, zur Standardpraxis, zu einem zuvor aufgenommenen Track zu singen. (Houston sang das Lied nicht lange live Danach, in einem hastig arrangierten TV-Special, das alle Zweifel beruhigte.) Als Houston Wochen zuvor zum ersten Mal gebeten wurde, die Hymne zu singen, sagte sie ihrem langjährigen Bandleader und Arrangeur Rickey Minor, dass die einzige Version des Songs, die sie mochte, Marvin Gayes Auftritt war bei der 1983 NBAAll-Star Game, mit ihm begleitet von einem einfachen Drumcomputer, eine Performance, die heute meist nur noch Hardcore-Soul-Enthusiasten bekannt ist. „Es war nicht überstürzt“, sagte sie. „Er konnte sich Zeit lassen.“

Das war genug für Minor, der in den Tagen vor YouTube eine VHS-Kopie von Gayes Auftritt aufspürte und traf zusammen mit dem Komponisten John Clayton Jr. die radikale Entscheidung, das Lied von einer 3/4 Taktart auf 4/4 zu verschieben, was Houston in jedem Takt mehr Raum gab, um die Noten zu pflegen. Minor schickte den Track nach Houston, aber sie kam nie dazu, ihn zu hören. „Ich war damit beschäftigt, mit Kevin Costner einen Screen-Test für einen Film durchzuführen“, sagte sie ihm, als sie im Studio in Miami ankam, um aufzunehmen. Minor spielte den Track, hörte einmal zu, nickte kurz und sagte, dass sie war bereit. Sie ging in die Kabine und sang eine Einstellung, es war atemberaubend. Minor bat um eine weitere, um sich zu versichern, und dann war Houston fertig. Aber die Version, die wir jetzt kennen – mit ihrer trittsicheren, pechvollendeten Öffnung, Sein Forte-Piano fällt in der dritten Zeile auf ein Pianissimo ab, seine jazzige Prahlerei, wenn sie die Kurve am Ende des Songs nimmt – ist neunzig Prozent, was sie auf dieser ursprünglichen Einstellung gesungen hat, nur Sekunden nachdem sie das Arrangement für die erste gehört hat Zeit. Es verwirrt das Verständnis.

Der Höhepunkt des Songs war auch von dieser ersten Einstellung. Als sich Houstons Stimme der hohen Note des Wortes „frei“ näherte, verlangsamte sie ihre Spannung und Luft und klingelte dann wie eine Glocke über dem mittleren C. Mit dem zusätzlichen Raum, den Minor ihr gegeben hatte, hielt sie die Note für drei Zählungen fest (die traditionelle Partitur bietet „kostenlos“ nur eine einzige Zählung, aber Gaye hatte sie auch verlängert, ob Houston sich ausdrücklich daran erinnerte oder nicht). Und dann, In der Sekundenbruchteil-Staffel, die wir als Instinkt kennen, sprang Houston von der Rückseite dieses E und ließ ihre Stimme noch höher steigen, wobei sie das Wort „frei“ mit einem Zwei-Noten-Schnörkel herauszog, den sie in der Aufnahmekabine erfunden hatte , gerade als die Maßnahme kurz vor dem Abschluss stand. Es hatte das Gefühl, dass eine erschreckend enge Linie noch enger gezogen wurde. Die Welt würde folgen.

Knapp zwei Wochen nach dem Auftritt von Houston im Super Bowl spielte der Jazzsaxophonist Branford Marsalis eine Instrumentalversion der Hymne mit dem Pianisten Bruce Hornsby an der N.B.A. All-Star-Spiel in Philadelphia. Es war langsam und fast unheimlich in seiner Schönheit. Wie Houston verlangsamte sich Marsalis vor dem Höhepunkt, klammerte es vom Rest des Songs ab und lieferte dann Houstons scharfes Gedeihen auf das Wort „frei“, hielt es für vier Zählungen und machte die Note (und das Wort) zum emotionalen Hoch Punkt des Liedes. Bei Obamas zweiter Einweihung im Jahr 2013 sang Beyoncé die Hymne und schloss Houstons Schnörkel ein. Auch sie hielt die Note (und das Wort) für vier Zählungen. Seit Houstons Auftritt jedes kleinere Licht mit der Reichweite und dem Nerv – Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson und sogar die Besetzung von „Glee“ – hat eine Version ihres dramatischen Aufschwungs mit dem Wort „frei“ aufgeführt. (Obwohl fast alle von ihnen ihren schönen Stotterschritt zugunsten eines viel einfacher durchzuführenden Melismas fallen ließen.) Sogar Patti Labelle und Mariah Carey versuchten, diesem Beispiel zu folgen, wobei Carey ein selbstbewusstes Ende machte, indem sie schoss in ihr Pfeifenregister, um die Note zu starten, und dann die Skala hinunter, um sie zu schließen.

Es wurde gesagt, dass eine Künstlerin, die andere Künstler unterrichtet, nichts lehrt, und vor zwei Jahren zeigte sich eine andere Künstlerin als treue Schülerin von Houston. Renée Fleming, vielleicht die angesehenste Opernsopranistin der Welt, sang „The Star-“ Spangled Banner “beim Super Bowl 2014 in East Rutherford, New Jersey, und war damit der erste klassische Sänger, der in der NFL auftrat Meisterschaft. Als ich Fleming in einem eleganten bodenlangen Kleid (Houston hatte einen einfachen Trainingsanzug getragen) am Mikrofon beobachtete, fragte ich mich, was die berühmte Lyrik-Sopranistin, die alle von Mozart bis Verdi und Jefferson Airplane interpretiert hatte, tun würde, wenn der kritische Moment kam . Und dann war sie plötzlich da, hob ihren Arm mit dem Gefühl des Evangeliums, nagelte die hohe Note und verstärkte dann ihre Stimme, um sie auf den Flügeln von Houstons Geist in den Himmel zu schießen. Fleming hielt das Gedeihen – und das Wort – für acht Zählungen. Von der Kritikerin Helen Vendler zu leihen, war es, als ob sich diese Notizen, die Houston in das Lied schrieb, vor fünfundzwanzig Jahren einfach in der Luft versteckten und darauf warteten, gefunden zu werden, und sobald Houston sie gesehen und gesungen hatte, würden sie es tun Nie wieder versteckt werden.

Natürlich war Houstons Version nicht nur eine Revolution in der Musik. Es war eine Revolution in der Bedeutung. Schwarze Amerikaner haben sich in Bezug auf „The Star-Spangled Banner“ lange Zeit ambivalent gefühlt. Im Jahr 1904 wurde die N.A.A.C.P.nannte James Weldon Johnsons Gedicht „Lift Every Voice and Sing“ die „Negro National Anthem“, teilweise als Spiegelbild dieser Ambivalenz; Schwarze stehen immer noch, wenn es gespielt wird. Wenn ein patriotisches Lied gebraucht wurde, haben sich schwarze Führer häufiger an „Mein Land, Tis of Thee“ oder „America the Beautiful“ gewandt. Martin Luther King Jr. stützte sich auf den ersten im März in Washington; Ray Charles hat den zweiten denkwürdigerweise neu gemacht. Was „The Star-Spangled Banner“ betrifft, so wurde die Maschinerie staatlicher Gewalt zu oft gegen Schwarze eingesetzt, um ein Lied über Bomben und Raketen zu spielen, das viel Anklang findet. Aber Houston hat eine Änderung eingeleitet.

Vor einigen Jahren war ich auf einer Weihnachtsfeier zu Hause im Süden, als der Gastgeber, ein lokaler Gospelsänger, gebeten wurde zu singen bevor irgendein offizielles Carolling begann. Er sang „The Star-Spangled Banner“, gedeihen und alles. Niemand war unzufrieden. Indem Houston die Idee der Freiheit zum emotionalen und strukturellen Höhepunkt (nicht nur zum Höhepunkt) der Hymne machte, schloss sie diese Eisentür für Schwarze auf und half, das Lied auch zu einem Teil unseres kulturellen Erbes zu machen. Es war die einflussreichste Aufführung eines nationalen Liedes, seit Marian Anderson am Vorabend des Zweiten Weltkriegs „My Country, ‚Tis of Thee“ auf den Stufen des Lincoln Memorial sang. Jetzt hören wir „The Star-Spangled Banner“ „Es ist das Echo von Houstons Stimme, die wir hören. Im Moment ihres Gesangs vor einem Vierteljahrhundert änderte Houston, wie es sich anhörte, Amerikanerin zu sein.

Dafür sollte man sich gebührend daran erinnern.