I fan e gli ammiratori della defunta cantante Whitney Houston stanno attraversando un anno difficile. Un libro di memorie del suo ex marito, il cattivo ragazzo R. & B. Bobby Brown, uscirà a giugno, ed è stata promessa un’esibizione ologramma di Houston che canta i suoi più grandi successi da un finanziere miliardario dalla Grecia. Se metà di ciò che si è detto sul comportamento più spiacevole di Houston è vero, le rivelazioni di Brown saranno senza dubbio scioccanti (se qualcuno è ancora in grado di essere scioccato dalle celebrità). Ma è lo spettro di un ologramma che è più inquietante. Finora, il fumo digitale e gli specchietti sono stati usati principalmente per evocare i rapper dalla morte. Con le loro andature per lo più senza ritmo, i loro due passi a malapena lì, i rapper non hanno nulla da temere dalle proiezioni virtuali di se stessi sincronizzati con una traccia vocale. Ma nessun non ballerino si è mosso tra i quattro angoli di un palcoscenico con più eleganza o intento musicale di Whitney Houston.

C’è un video di Houston che esegue un medley dei suoi successi in cui quasi ogni gesto ritmico ha un significato: un sottile cenno della testa segnala l’inizio della canzone; un puntone deciso al di sopra del palco e una caduta delle braccia avvisano la band di passare al numero successivo; ancora un’altra goccia delle braccia dice alla band per quanto tempo tenere una nota; una lenta ondulazione della sua mano sinistra gli dice di calmarsi. Ciò che è notevole è come ogni gesto sia integrato (quasi invisibilmente) nella performance. Il libro di Brown può minacciare l’eredità di Houston come madre o come amica, ma l’ologramma in stile “Star Trek” minaccia la sua eredità di artista. E la donna che un tempo era la cantante più famosa al mondo era un’artista incomparabile.

La prima sfida all’eredità di Houston arrivò all’inizio degli anni Novanta, sotto forma di Mariah Carey, che, fin dall’inizio della sua carriera, con le sue continue corse vocali e il suo turbinio ossessivo di mani, prese un certo “nero” abitudini di canto agli estremi. Queste erano abitudini che Houston – essendo stata plasmata dal gospel tradizionale e dalla sua natura conservatrice, e dallo stile di performance elegantemente contenuto di sua cugina Dionne Warwick – in gran parte evitava. Nonostante la caricatura di Carey della stilistica nera e il suo background razziale misto, la differenza di colore della pelle tra lei e Houston è riuscita a far emergere il razzismo americano. Houston era soggetta alla versione del cantante della maledizione dell’atleta nero: in quanto figlia del grande gospel Cissy Houston e cugina di Dionne, Whitney era considerata istinto e doni naturali, mentre Mariah, arrangiatore e cantautore, aveva un cervello. / p>

Questo era ingiusto con Houston. Ho lavorato per la coreografa Debbie Allen agli Oscar nel 1999, quando Houston e Carey hanno cantato il loro mediocre successo “When You Believe”, da “Il principe d’Egitto”. A tarda notte di prove la sera prima della trasmissione, Houston scoprì che l’arrangiamento non funzionava e le prove si interruppero. (Houston aveva saltato il primo giorno di prove e il giorno dopo si era presentata così tardi che il suo incontro con Carey è stato spinto alla fine della sessione.) Con nessuno dei musicisti in sala (incluso Bill Conti, il direttore della cerimonia degli Oscar) in grado di indovinare una soluzione, Houston ha identificato gli accordi offensivi per l’orchestra e ha creato un nuovo arrangiamento sul posto. La stanza la guardava in soggezione.

È stata questa conoscenza di come dovrebbe essere plasmata una canzone e la sua comprensione fisica di dove dovrebbe cadere la sua voce che Houston ha portato alla sua famosa performance di “The Star-Spangled Banner” nel 1991, all’inizio della prima guerra in Iraq, venticinque anni fa oggi. A suo modo, la performance rimane un momento influente nella storia della televisione come Elvis in “The Ed Sullivan Show”. L’interpretazione di Houston dell’inno è costellata di gemme vocali e rimane una master class in abilità vocale. La sua presa su di noi, tuttavia, può essere attribuita, in definitiva, a un unico potente effetto: il suono sorprendentemente bello che Houston emette quando canta la parola “libera”. Era un suono per i secoli.

All’epoca c’era una controversia sul fatto che Houston avesse La sintonia labiale. Aveva. I difficili cambi di accordi, il fraseggio scomodo e l’imprevedibilità del tempo rendevano pratica normale per i cantanti che eseguivano l’inno al Super Bowl cantare su una traccia preregistrata. (Houston cantò la canzone dal vivo non a lungo dopo, in uno speciale televisivo arrangiato frettolosamente, che ha messo a tacere tutti i dubbiosi.) Quando a Houston è stato inizialmente chiesto di cantare l’inno, settimane prima, ha detto al suo leader e arrangiatore di lunga data Rickey Minor che l’unica versione della canzone che le piaceva era la performance di Marvin Gaye alla NBA del 1983All-Star Game, con lui accompagnato da una semplice drum machine, una performance ormai nota soprattutto agli appassionati hardcore soul. “Non è stato affrettato”, ha detto. “È stato in grado di prendersi il suo tempo”.

Questo è stato sufficiente per Minor, che, nei giorni precedenti a YouTube, ha rintracciato una copia VHS della performance di Gaye e, insieme al compositore John Clayton, Jr., ha fatto la scelta radicale di spostare la canzone da un tempo in 3/4 a 4/4, dando a Houston più spazio all’interno di ogni misura per nutrire le note. Minor ha inviato la canzone a Houston, ma non è mai riuscita ad ascoltarla. “Ero impegnata a fare un provino per un film con Kevin Costner”, gli disse mentre arrivava in studio, a Miami, per registrare. Minor ha riprodotto il brano e ha ascoltato una volta, annuì brevemente e disse che era pronta. Entrò in cabina e cantò un ciak; era stupendo. Minor ne chiese un altro, per l’assicurazione, e poi Houston ebbe finito. Ma la versione che ora conosciamo, con la sua apertura sicura e perfetta, il suo forte-piano scende fino a un pianissimo sulla terza riga, la sua spavalderia jazzata mentre prende la curva in fondo alla canzone – è il novanta per cento di quello che ha cantato in quel ciak originale, solo pochi secondi dopo aver sentito l’arrangiamento per il primo tempo. Confonde la comprensione.

Anche il culmine della canzone è stato da quel primo ciak. Quando la voce di Houston si avvicinò alla nota alta della parola “libero”, rallentò per la suspense e per l’aria, quindi suonò il Mi bemolle sopra il Do centrale come una campana. Con la stanza in più che Minor le aveva dato, si tenne sulla nota per tre conteggi (la partitura tradizionale offre “gratis” solo un conteggio, ma Gaye l’aveva anche allungato, che Houston lo ricordasse esplicitamente o meno). E poi, nel circuito di scelte della staffetta che conosciamo come istinto, Houston è saltata giù dal retro di quel Mi e ha mandato la sua voce a salire ancora più in alto, trascinando la parola “libera” con uno svolazzo di due note che ha inventato nella cabina di registrazione , proprio mentre la misura stava per chiudersi. Aveva la sensazione di una linea spaventosamente tesa che veniva tirata ancora più stretta. Il mondo sarebbe seguito.

Appena due settimane dopo che Houston è apparso al Super Bowl, il sassofonista jazz Branford Marsalis ha eseguito una versione strumentale dell’inno con il pianista Bruce Hornsby all’NB.A. All-Star Game a Philadelphia. Era lento e quasi inquietante nella sua bellezza. Come Houston, Marsalis ha rallentato prima del culmine, separandolo dal resto della canzone, quindi ha pronunciato il fiorire appassionato di Houston sulla parola “libero”, tenendola per quattro conteggi e rendendo la nota (e la parola) il massimo emotivo punto della canzone. Alla seconda inaugurazione di Obama, nel 2013, Beyoncé ha cantato l’inno e ha incluso il fiorire di Houston. Anche lei ha tenuto la nota (e la parola) per quattro punti. Dall’esibizione di Houston, ogni luce minore con l’estensione e il nervo —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson e persino il cast di “Glee” —ha interpretato una versione della sua drammatica esibizione sulla parola “libero”. (Anche se quasi tutti hanno abbandonato il suo bellissimo passo balbettante a favore di un melisma molto più facile da eseguire.) Anche Patti Labelle e Mariah Carey hanno cercato di seguire l’esempio, con Carey che ha compiuto una corsa finale consapevole di sé intorno allo svolazzo, sparando nel suo registro di fischietto per iniziare la nota e poi scendendo verso il basso della scala per chiuderla.

È stato detto che un’artista che insegna ad altri artisti niente insegna a nessuno e due anni fa un’altra artista si è dimostrata una fedele studentessa di Houston. Renée Fleming, forse il soprano d’opera più rispettato al mondo, ha cantato “The Star- Spangled Banner “al Super Bowl 2014, a East Rutherford, nel New Jersey, diventando il primo cantante classico ad esibirsi alla NFL campionato. Guardando Fleming al microfono, in un elegante abito lungo fino al pavimento (Houston aveva indossato una semplice tuta da ginnastica), mi chiedevo cosa avrebbe fatto il famoso soprano lirico, che aveva interpretato tutti da Mozart a Verdi e Jefferson Airplane, quando fosse arrivato il momento critico . E poi, all’improvviso, eccola lì, alzando il braccio con sentimento gospel, inchiodando la nota alta, poi stringendo la voce per mandarla a volteggiare nel cielo sulle ali del fantasma di Houston. Fleming mantenne il fiorire – e la parola – per otto punti. Per prendere in prestito dalla critica Helen Vendler, era come se, venticinque anni fa, quelle note che Houston scrisse nella canzone fossero in qualche modo semplicemente nascoste nell’aria in attesa di essere trovate e, una volta che Houston le avesse viste e cantate, l’avrebbero non essere mai più nascosto.

Inutile dire che la versione di Houston non era solo una rivoluzione nella musica; è stata una rivoluzione di significato. I neri americani si sono sentiti a lungo ambivalenti riguardo a “The Star-Spangled Banner”. Nel 1904, la N.A.A.C.P.soprannominato il poema di James Weldon Johnson “Alza ogni voce e canta” “l’inno nazionale negro”, in parte come riflesso di questa ambivalenza; i neri stanno ancora in piedi quando viene riprodotto. Quando c’era bisogno di una canzone patriottica, i leader neri si sono rivolti più spesso a “My Country, ‘Tis of Thee” o “America the Beautiful”. Martin Luther King, Jr., ha attinto il primo alla marcia su Washington; Ray Charles ha rifatto in modo memorabile il secondo. Per quanto riguarda “The Star-Spangled Banner”, la macchina della violenza di stato è stata troppo spesso usata contro i neri per una canzone su bombe e razzi per suscitare grande interesse. Ma Houston ha inaugurato un cambiamento.

Diversi anni fa, ero a una festa di Natale a casa nel sud quando al presentatore, un cantante gospel locale, fu chiesto di cantare prima che iniziasse qualsiasi canto ufficiale, ha cantato “The Star-Spangled Banner”, fiorire e tutto. Nessuno è rimasto sconcertato. Rendendo l’idea di libertà il punto culminante emotivo e strutturale (non solo la nota alta) dell’inno, Houston ha aperto quella porta di ferro per i neri e ha contribuito a rendere la canzone parte del nostro patrimonio culturale. È stata la performance più influente di una canzone nazionale da quando Marian Anderson ha cantato “My Country, ‘Tis of Thee” sui gradini del Lincoln Memorial alla vigilia della seconda guerra mondiale. Ora quando ascoltiamo “The Star-Spangled Banner , “È l’eco della voce di Houston che sentiamo. Nell’istante in cui cantava, un quarto di secolo fa, Houston ha cambiato il modo in cui sembrava essere americana.

Per questo, dovrebbe essere debitamente ricordata.