In un caldo fine settimana di aprile, Chloë Sevigny organizza una svendita di stivali nel cuore dell’East Village di Manhattan. Svuota l’armadio, prepara le sue cose e gestisce la cassa all’angolo di Avenue C. Vestiti, cappelli e scarpe vintage: devono andare tutti. L’attore si sta imbarcando in un periodo di pulizie di primavera, perdendo parte del bagaglio dei suoi anni selvaggi. Così facendo, forse sta anche perdendo un pezzo della storia di New York.

All’inizio degli anni ’90, lo sgangherato East Village era l’habitat naturale di Sevigny, il suo felice terreno di caccia. È arrivata qui per la prima volta come un’adolescente cattolica incapace ed è stata adottata dai freaks, geek e skater che infestavano il quartiere intorno a Tompkins Square Park. Queste strade la definivano e lei, a sua volta, le definiva. Era l’ingenua diventata modella diventata un pilastro dell’indie; “la ragazza più bella del mondo”, secondo Jay McInerney, che l’ha seguita in giro per la città per un profilo del New Yorker del 1994. Da allora, il distretto e la sua musa sembrano essere diventati troppo grandi.

” East Village, è perduto “, dice Sevigny con uno sbuffo. “Hai visto Astor Place? Starbucks, Citibank, Kmart e questo è tutto. Alcune strade resistono ancora – puoi ancora trovare alcuni dei vecchi negozi mamme e pop. Le strade? Dimenticalo. Loro sei andato per sempre. ” Ha solo 41 anni, ma parla come un veterano, riportando lo sguardo su un’epoca color seppia.

La svendita di stivali è stata occupata, il che significa che Sevigny è rimasta bloccata alla cassa. Arriva Con 15 minuti di ritardo nella hall dell’hotel rivestita in legno, dove un fuoco divampa nella grata e gli invitati al matrimonio si riuniscono per le fotografie formali vicino al focolare.

Troviamo un posto tranquillo in un angolo e Sevigny si toglie gli occhiali da sole, si liscia il vestito stampato e si immerge immediatamente in una conversazione cospiratoria. Sta parlando della vendita, dei suoi amici, della sua nuova base a Brooklyn , appena oltre l’East River. È difficile non sentirsi affezionato, saltando da un argomento all’altro. La sua voce è bassa e dura come quella di un film noir femme fatale, ma lei l’aria a ruota libera è pura follia degli anni ’30.

Immagino che si sia trasferita perché il nuovo look di Manhattan non era di suo gusto, ma Sevigny dice non era proprio così. “Sono uscito, in tutta onestà, a causa dei topi. Dopo l’uragano Sandy, la mia strada è stata invasa e non sono riuscito a gestirlo. La 10th Street Association mi odierà per averlo detto. Ma sì, i topi sono finiti nell’East Village, sono a Tompkins Square. E abitavo al piano terra con il giardino, e li sentivo graffiare fuori dalla finestra e non riuscivo a farcela “. All’improvviso, aggrotta le sopracciglia. “Ho letto che avrebbero messo un po ‘di sterilizzazione, una qualche forma di controllo delle nascite, nel veleno per gestire la popolazione. Quindi non possono riprodursi. “

Ma se mangiano il veleno, sono morti: non possono riprodursi comunque. “Possono, però,” insiste. “Possono, perché si riproducono a un ritmo così folle. Fottono sempre. Fottono quando stanno morendo. È scioccante per me. “

Quindi il topo mangia il veleno e poi ha una breve finestra di opportunità prima che la stricnina entri in azione?

” Ehi “, abbaia,” Io ” Non sono uno scienziato. “

Nel suo nuovo film, Love & Friendship, Sevigny interpreta un espatriato americano vivere nelle contee di origine alla fine del XVIII secolo. La signora Alicia Johnson è la confidente dell’eroina, per sempre nel timore di essere rimandata in Connecticut dal marito, interpretato da Stephen Fry. Il film è basato su un romanzo incompiuto di Jane Austen, Lady Susan, e riunisce Sevigny con la co-protagonista Kate Beckinsale e lo sceneggiatore e regista Whit Stillman, con cui ha lavorato entrambi in The Last Days Of Disco nel 1998. In vero stile Stillman , Love & L’amicizia è un affare senza peso e spiritoso, che mette a confronto uomini sfortunati con le camicie di peluche contro donne astute e capricciose mentre salta tra le case signorili. Sevigny, da parte sua, era felicissima di farlo. “Non molte persone bussano alla mia porta per fare il ciclo”, dice mestamente. “Non molte persone bussano in generale.” Il suo tono è seccamente autoironico e sospetto che non sia del tutto seria.

Sevigny adora Stillman, e i due sono rimasti in contatto per anni.Ma in questa occasione l’ha infastidita, in quanto il suo ruolo era originariamente quello di una donna inglese e ha lavorato molto sull’accento, solo per scoprire che la sceneggiatura è stata rinominata all’ultimo minuto. “Ha detto, ‘Oh no, penso che sarà più divertente in questo modo’ e io ho detto: ‘Ma la gente penserà che non saprei fare l’accento.’ Ma era molto interessato a tutta quella faccenda degli espatriati”. Lei fa una smorfia. “È il regista. È lo scrittore. Sono solo l’attore, quindi cosa ne so? “

Più tardi chiamo Stillman per una spiegazione e lui insiste che l’accento di Sevigny andava bene, appropriato; è semplicemente che se si sa che un attore viene da un paese, il pubblico ascolta costantemente le note false. Quindi ha venduto al dettaglio la parte. “Nel romanzo, il personaggio ha paura di essere esiliato in un villaggio di campagna inglese. Invece qui è il Connecticut, che è uno scherzo tra noi, perché entrambi abbiamo l’eredità del Connecticut. Il mio è antico, il suo è più recente.”

Il Connecticut, aggiunge Stillman, potrebbe essere la chiave della mistica di Sevigny. “Viene da un posto chiamato Darien, che è la città più carina del mondo e incredibilmente ricca. Ma la cosa da capire è che suo padre era l’insegnante d’arte locale, il che significava che la sua famiglia era come i poveri bohémien in questo quartiere estremamente prospero. E lei continua a portare tutto questo con sé. In questi giorni è vista come una bella hipster di New York, ma in fondo è una brava ragazza del Connecticut. “

Il padre di Sevigny è morto nel 1996, ma sua madre vive ancora a Darien. L’attore viene a trovarci regolarmente, anche se non le piace molto; ancora una volta, il posto non è più quello che era. “Il cambiamento mi fa impazzire”, dice. “La città era davvero affascinante. Ora è tutta la faccenda del post McMansion, e tutti abbattono gli alberi perché non vogliono avere a che fare con le foglie. E illuminano tutto, abbattono le case coloniali e mettono su queste cose grandi, brutte e squadrate che sono molto in voga “. Sospira ancora una volta, come un’anziana pioniera. “Tutto era più selvaggio e romantico.”

Era la brava ragazza a scuola: recitava in produzioni scolastiche; andava al campo teatrale ogni anno. Poi ha iniziato a fumare droga e ha perso il senso dell’orientamento. ” Non volevo fare niente. Volevo solo fumare erba. Ma penso che sia meglio toglierlo dal tuo sistema da adolescente. Ho conosciuto molte persone che l’hanno fatto in seguito e in un certo senso le ha distrutte. Dopo non furono molto utili. “

Anche così, Sevigny si ritrova a desiderare che i suoi genitori fossero stati più severi; l’hanno lasciata franca con l’omicidio. Ricorda che era solita guidare il suo camper Volkswagen fino nel Vermont rurale per giorni interi (a volte con gli amici, occasionalmente da sola) e dormire ogni notte sul lato della strada. Solo l’altra settimana si stava meravigliando con sua madre di come suo padre glielo avesse permesso. Ma a quanto pare avrebbe fatto spallucce e avrebbe detto: “Al mondo c’è più bene che male”. A conti fatti, accetta che questo sia probabilmente vero.

Ha iniziato a trascorrere i fine settimana a Manhattan, atterrando alla Grand Central station come Dorothy che arriva a Oz. A 17 anni, è stata strappata dalla strada per diventare stagista (e modella occasionale) presso la rivista Sassy, ora 20 anni nella tomba. Una gamine allampanata con lineamenti pieni e pesanti, la dolce metà d’America dipinta da Modigliani, non c’era da meravigliarsi che gli stilisti della città si innamorassero tutti di Sevigny. è apparso in promo di Sonic Youth and the Lemonheads e stava lavorando nella boutique Liquid Sky in Lafayette Street quando il suo primo film, Kids, è uscito nel 1995.

Diretto da Larry Clark e sceneggiato dall’allora fidanzato di Sevigny, Harmony Korine, cast di Kids lei come la quindicenne Jennie, che contrae l’HIV da un’avventura di una notte. Allo stesso tempo risoluta ed eccitabile, si crogiola nel a ntics dei suoi artisti non professionisti, Kids ha causato un putiferio e si è trovata schiaffeggiata con una proibitiva classificazione NC-17. Il critico del New York Times Janet Maslin l’ha definito “un campanello d’allarme per il mondo moderno”.

Tutto ciò deve aver creato un’esperienza inebriante, anche se sembra che Sevigny avesse già vissuto i Kids e in gran parte lo ha scaricato dal suo sistema. “Oh, non lo so”, dice. “Mi sento più timida allora. Ho un’amica, Rita Ackermann, che è un’artista, ed eravamo amici quasi pre-Kids. Eravamo fuori l’altra sera, e lei parlava di me in quel momento e di come Non sono mai stata quella che si drogava. Stavo semplicemente seduta in silenzio, a guardare tutto ciò che accadeva. Torna ad essere la brava ragazza a scuola. “

Sulla scia di Kids, la carriera di attore di Sevigny decollò.L’ho amata come la ninfetta del quartiere che seduce Steve Buscemi in Trees Lounge del 1996, e come il cupo giovane laureato attratto dal luccichio in The Last Days Of Disco. (“La cosa sensazionale di Chloë è che è sempre naturale in questo momento”, mi dice Stillman. “Fa questa cosa meravigliosa ed espressiva con i suoi occhi. È sempre perfetta nella commedia. È sempre fantastica nel dramma.”)

Quando la Sevigny è stata nominata all’Oscar per il suo ruolo nel film drammatico indipendente del 1999 Boys Don’t Cry, nei panni della ragazza di cui Hilary Swank si innamora, sembrava che la celebrità mainstream potesse essere la sua per la presa. Sevigny si fa beffe quando dico questo; lei non pensa che ci sia niente “pronto per essere preso”. Ma resta il fatto che ha rifiutato il ruolo di assistente assunto da Selma Blair in Legally Blonde (“che avrebbe potuto farmi dei soldi”) e una serie di offerte simili. “Alcune piccole cose del genere, più comiche, e probabilmente non avrebbe fatto male a farle.” Arriccia il naso. “Ma allora ero molto purista.”

Mi chiedo, però, quanto controllo avesse esercitato, in particolare in quei primi giorni. La sua attrazione per i progetti controversi, alias la sua sensibilità purista, l’ha portata in alcune tane selvagge. Sevigny ha modellato per il fotografo statunitense Terry Richardson (vestito come lui, baciandolo); ha lavorato con Larry Clark e Lars von Trier (in Dogville e Manderlay). Tutti questi uomini, ai loro tempi, sono stati accusati di sfruttare i loro sudditi (invariabilmente giovani, femmine).

“Non so se li definirei sfruttatori”, dice attentamente Sevigny. ” Quello che vorrei dire è che la cosa più dannosa del lavorare con i cosiddetti autori è che ora ho un totale disprezzo per i registi “. Fa una smorfia. “Ed è molto forte, molto profondo. Non mi piace più recitare così tanto. Gli sceneggiatori e i registi, in particolare, sono davvero difficili da lavorare. E per così tanti anni, è con chi ho lavorato.”

Nel 2003, ha preso un ruolo di supporto in The Brown Bunny, che si è inchinato al festival di Cannes per un torrente di fischi. Notoriamente, la sceneggiatura si chiamava su di lei per eseguire sesso orale su Vincent Gallo, la star, scrittore e regista del film (e, presumibilmente, un ex amante). Sevigny ha detto che non ha rimpianti per la realizzazione del film, ma la ricaduta è stata intensa e lei è stata catturata nel fuoco incrociato. Ho letto che la sua agenzia statunitense, William Morris, non è riuscita ad abbandonarla abbastanza rapidamente.

Questo, dice Sevigny, non è affatto vero. Quello che è successo è stato che il suo rappresentante originale è andato via per diventare un manager e lei non si è accordata con l’agente che è intervenuto. “Voglio dire, mi piaceva molto questo nuovo ragazzo, ma mi trattava come una sorellina, ei suoi gusti erano diversi dai miei, una e non siamo riusciti a trovare un dialogo. Quindi me ne sono andata “, dice con tono piatto. “Voglio dire, li ho lasciati. Non mi hanno licenziato.”

Quindi non ci sono state ripercussioni reali, solo un sacco di isteria mediatica fabbricata? “Sì,” dice Sevigny. “Penso che Vincent sia molto bravo a scatenare l’isteria. Gli piace tutto questo, ma non è stato così divertente per me. Non è stato divertente quando stava succedendo e ancora non così divertente ora. Davvero no.”

In ogni caso, sostiene che la sua carriera è andata benissimo sulla scia di The Brown Bunny. Ha ottenuto ruoli interessanti dove poteva, e se qualcuno le è sfuggito di soppiatto, beh , questa è la natura del business. Nonostante la sua avversione per gli scrittori-registi, dice che le piacerebbe lavorare di nuovo con Von Trier. Voleva interpretare il ruolo di Uma Thurman in Nymphomaniac: la moglie offesa è diventata un angelo stridulo e vendicatore. Voglio dire, adoro Uma, è epica e sono così felice che abbia avuto quella parte. Ma sì, mi sarebbe piaciuto per me. “

Oggigiorno Sevigny preferisce generalmente lavorare in televisione. La TV è più il mezzo di uno scrittore o di un produttore; taglia le ali di un regista e impedisce loro di comportarsi come dittatori di latta. Negli ultimi anni, è apparsa nel thriller di Netflix Bloodline, ha interpretato una lussuriosa detenuta in American Horror Story e ha vinto un Golden Globe per il suo ruolo di moglie mormone in Big Love. Quest’ultimo alla fine le ha fatto guadagnare anche dei soldi.

“Questo è l’altro problema con i film indipendenti: non stai scommettendo un sacco di soldi. Quindi ho vissuto di controllo per controllare fino a quando è arrivato Big Love. Conservo tutte le mozziconi nel cassettone a casa di mia madre. “

Sevigny scherza dicendo che l’industria cinematografica indipendente americana è caduta in un momento difficile; ricorda un punto quando riusciva a malapena a muoversi per nuovi copioni. Ma le prove suggeriscono che il suo ritmo di lavoro sta aumentando. Recentemente è stata in Norvegia, girando un adattamento di Snowman, un romanzo poliziesco di Jo Nesbø, con il regista svedese Tomas Alfredson, che ha realizzato Let The Right One In. Sta per girare un film con il regista Alex Ross Perry, l’uomo dietro Listen Up Philip del 2014.E per di più ha diretto un film, il suo primo, che sarà svelato a Cannes la prossima settimana.

Kitty, spiega Sevigny, è lunga appena sei minuti, tratta da un racconto di Paul Bowles e gira. la storia di una bambina che si trasforma in un gatto. Le chiedo se ha scritto la sceneggiatura e sbuffa con imbarazzo; difficilmente può rivendicare credito. “Beh, sai”, balbetta, “Ho semplicemente copiato la storia sulla pagina”.

C’è stato un tempo in cui Sevigny ha rischiato di diventare un tabloid, ma ha imparato a tenere nascosta la sua vita privata. Ha frequentato Jarvis Cocker, Jason Segel, il noise-rocker Matt McAuley ed è attualmente legata a Ricky Saiz, un regista di promo musicali. Ad un certo punto vuole dei figli e le piacerebbe fare dei film più decenti. “Ora ho una casa confortevole per cui è tutto pagato, mi dà un po ‘di libertà. Immagino di poter fare quello che voglio.”

Quando La Sevigny è approdata per la prima volta a New York, pensava che probabilmente avrebbe finito per lavorare nella moda. I vestiti sono stati il suo primo amore e, dopo la prima vampata di fama, è stata in grado di destreggiarsi tra il lavoro quotidiano di recitazione con un concerto di design per il marchio di moda Opening Cerimonia. “Era un gioco”, spiega con un’alzata di spalle. “Era travestirsi. Recitavo parti, mettevo cappelli. Quindi era più un modo per adornarmi. Per farmi sentire più interessante di quanto non fossi”. Non è più sicura di voler perseguire questo obiettivo: ha scrupoli per l’industria della moda. “Si tratta solo di produrre più cose, ed è sempre stata una cosa difficile da accettare per me. L’unica cosa di cui il mondo non ha bisogno. “

Tornati nella hall dell’hotel, il fuoco si è spento e la festa di matrimonio è andata avanti. Usciamo nella strada luminosa e trafficata e Sevigny abbassa la voce. “Attento ai topi”, dice. La sua svendita di stivali, si scopre, va avanti fino alle sette di quella sera e lei è voluta alla cassa. Spiega che la maggior parte dei vestiti sulla bancarella ha visto giorni migliori. Associato a un in un particolare momento e luogo della sua vita, hanno un leggero valore sentimentale, ma non molto di più.

“È roba che ho avuto per anni e non indosso più”, dice. “E mi piace molto l’idea di trovare una nuova casa altrove.” Qualunque sia il lato della telecamera, qualunque sia il lato del fiume, mi piace anche il pensiero di Sevigny.

• Love & Friendship esce il 27 maggio.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger