Fin da quando posso ricordare ho sempre desiderato essere un gaijin. Gangster, volevo dire Gangster. Ma, vedi, io sono gaijin. Sono sempre stato gaijin. E penso che sia ora che tutti gli scrittori rivendichino la parola gaijin come propria.

Gaijin è una parola giapponese che letteralmente significa “persona esterna”. Secondo il mio tutor giapponese Gaijin è il modo educato e corretto di fare riferimento a uno straniero. In verità il modo educato è gaikokujin; che ha le connotazioni di “benvenuto ospite” o “benvenuto straniero” – letteralmente “forma educata” “persona esterna”. E secondo i miei amici di lingua giapponese Gaijin è spesso usato come un insulto razzista contro i non giapponesi e ha molte connotazioni negative. Non mi credi? Chiama un giapponese gaijin e guarda come reagisce.

In Giappone essere etichettato come gaijin ti mette al tuo posto: ti ricorda che sei un estraneo e conferisce uno status inferiore; che è molto importante in una società basata sulle classi come il Giappone. Non fraintendetemi – la maggior parte delle persone che ho incontrato in Giappone erano adorabili e alcune erano incredibilmente gentili con me; ma il gaijin è sempre stato usato come un insulto o un bastone con cui picchiarti. Mi stancava così tanto che quando qualcuno era scortese con me in giapponese, sorridevo loro e con il mio tono di voce più educato parlavo loro in gallese o imprecavo contro di loro in greco. * sembra innocente *

Ho viaggiato da solo in tutto il Giappone per un mese, così lontano dalla mia zona di comfort che ho iniziato a sentirmi a mio agio con l’essere a disagio e con l’aspetto di un completo idiota di fronte a estranei. Ho vissuto di udon noodles, sashimi e ciambelle alla crema; si è perso abbastanza da chiedere indicazioni in media una volta ogni cinque secondi; e ho imparato i rudimenti della grammatica giapponese scendendo ripetutamente dalla metropolitana di Tokyo alla fermata sbagliata.

Mi sono perso a Tokyo, senzatetto a Kyoto, e dato alle fiamme al Kurama Fire Festival. Mi sono divertito molto a Hiroshima (nessun gioco di parole, nonostante la storia tragica, è ancora la mia città preferita) e ho visitato Nagasaki, Nikko e Osaka. Ho dato da mangiare biscotti ai cervi a Nara e un cervo ha mangiato la mia mappa a Miyajima. Ho passato la notte in un tempio buddista sul monte Koya a Koyasan (come Butlins ma santo) e mi sono unito alle loro preghiere mattutine. E ogni giorno ho cercato di trovare un libro di Haruki Murakami come regalo per un amico. In libreria dopo libreria ho sconcertato e tormentato lo staff. Il mio giapponese era così cattivo che pensavo di aver chiesto se avesse qualcosa in magazzino da lui, ma quello che in realtà ho detto è stato: “Haruki Murakami vive qui?”

Per il resto del mio viaggio l’ho volontariamente abbracciai il mio status di gaijin quasi come un distintivo d’onore. E stando fuori mi ritrovai; trovai il mio posto nel mondo – o almeno come esprimere dove sentivo di essere sempre stato, il che era utile di per sé. ho usato le mie pessime capacità di parlare giapponese in ogni occasione e ho imparato di più sulla lingua, le persone e la cultura giapponesi di quanto non avessi fatto in anni di grattacapi nel Regno Unito.

“Viaggiare è una brutalità. Ti costringe a fidarti di estranei ea perdere di vista tutto quel familiare conforto di casa e amici. Sei costantemente fuori equilibrio. Niente è tuo tranne le cose essenziali – l’aria, il sonno, i sogni, il mare, il cielo – tutte cose che tendono all’eterno o ciò che noi immaginiamo di esso. ” – Cesare Pavese

Girovagando per il Giappone, mi è venuto in mente che, non solo sarei sempre stato gaijin, ma anche una persona esterna vita. Niente era cambiato. E semmai essere gaijin conferisce uno status utile; soprattutto per uno scrittore. Gli esterni non sono vincolati dalle stesse convenzioni. Le persone potrebbero apprezzare che provi a parlare giapponese e segui l’etichetta corretta (questo ultimo punto ancora di più perché spesso si stupivano che sapessi come comportarmi!) Ma ci sono molte cose che non faresti mai come straniero che i cittadini giapponesi devono mettersi in linea con. Questo non è diverso da molti altri paesi, ovviamente, mi ha solo fatto pensare ai vantaggi comparativi dello status di outsider.

Essere in un paese in cui non puoi parlare la lingua crea le sue barriere naturali – non solo per entrare ma come barricata contro il costante sbarramento di un mondo saturo di media e pubblicità. Tutto si ritira al rumore statico e rosa perché non lo capisci. Sei continuamente ricacciato dentro te stesso, in un silenzio senza parole, circondato da tutto questo rumore che non capisci. E in un modo strano rende più forte la tua voce interiore.

Ho sentito tonnellate di testi che volevano essere scritti. Le parole sgorgavano da me ma le storie si bloccavano e mi facevano star male se non le scrivevo; come una febbre che dovresti sudare via da te. E in un certo senso mi sembra di aver giocato contro quell’arretrato non scritto per tutta la vita. Come se non avessi sudato abbastanza da tirare fuori tutte le parole ed è per questo che sono così grassa ora. Bene quello e mangiare cheesecake!

“Penso che sia quello che sono le canzoni. Le canzoni hanno calore ed elettricità, e sono reali. Se una canzone si blocca dentro di te, allucina il immagini di quella canzone e quel calore ed elettricità sono nel tuo corpo. Se non riesci a tirare fuori una canzone, allora ti ammali. Proprio come ci sono sostanze chimiche della tristezza nelle lacrime, c’è una canzone chimica nelle canzoni. Se non lo fai. Non so come farlo uscire, ti fa sembrare una persona pazza. Ora che le canzoni sono molto pure, non ho allucinazioni e non ho la febbre. ” – Kristin Hersh

La parola gaijin potrebbe essere appropriata dagli scrittori. Spesso viene tradotta erroneamente come “diavolo straniero” perché in alcune lingue Jinn significa demone o spirito maligno; quindi “gai-jin” ha anche vaghe connotazioni di estraneo strano, demoniaco e maligno. Perfetto per gli scrittori. Gli scrittori sono gaijin, indipendentemente dal paese, dalla religione, dal sesso o dalla sessualità. Ogni mondo ha le sue regole. Anche i gangster hanno regole per vivere ma sono ancora una razza a parte. Gli scrittori sono persone esterne. Se non sei un estraneo, culturalmente, sei una razza a parte nella misura in cui scrivi. Né migliore né degenerato; solo diverso. Scrivere è aperto a tutti ma è una scimmia un po ‘insolita che lo prende a tempo pieno. Scrivere come pratica quotidiana potrebbe sembrare contrario alla vita normale, ma è essenziale come respirare per coloro che lo fanno.

Tutti gli scrittori sono gaijin Mi sentivo così quando ero in Giappone e ci credo ancora adesso – non l’ho mai articolato come w come vorrei. Al mio ritorno in Inghilterra ho scoperto decine di scrittori che avevano fatto un lavoro migliore come David Mitchell in un brillante saggio sul rapporto tra il Giappone e la sua scrittura. Quindi, quando ho visto la possibilità di inviare domande per un’intervista all’autore di Librarything con lui, ho colto al volo l’occasione. La mia domanda era tra quelle selezionate e lui è stato così gentile da rispondere in profondità:

Dal membro graffiti.living: come scrittore che ha vissuto e lavorato in Il Giappone in momenti diversi della tua vita, potresti parlare ancora un po ‘delle tue esperienze in Giappone e dell’impatto che ciò ha avuto sulla tua scrittura?

Discutere un po ‘questo argomento, graffiti.living, è più complicato che discuterne per ore. Vivere in Giappone interiorizza uno, perché è una cultura interiorizzante: se ogni cittadino giapponese esprimesse la propria individualità nelle file, nei negozi, sulle strade, in famiglia, ecc. Allo stesso modo dei cittadini americani, il luogo si accenderebbe ed esploderà – immagina 120 milioni di persone rinchiuse su un’area di terreno edificabile delle dimensioni di, non so, Florida?

Anche la scrittura è un’attività interiorizzata e interiorizzata: vivi con pensieri e personaggi formato, come modelli di argilla, da fasci di pensieri, per mesi o anni della tua vita.

Quindi vivere in Giappone durante i miei 20 anni, quando lo scrittore che sto formando, era probabilmente una forma utile di solitudine. Il luogo stesso riempiva un magazzino mentale di materie prime, tra cui Dejima, da cui probabilmente attingerò, in misura maggiore o minore, per il resto della mia vita. Infine ci sono gli scrittori come risultato del fatto di essere in Giappone: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima quando non è un misogino omoerotico, Endo – bravi scrittori tutti. La cultura pop giapponese ha sollevato anche alcuni fantasisti di talento – Taiichi Yamada (rintraccia un libro intitolato Strangers se sei curioso – penso che ti piacerà), Akutagawa, il regista Hayao Miyazaki. Il Giappone è sotto la pelle dei giovani, e non viene mai del tutto fuori.

Scrivere è vivere la propria vita in un sol colpo. Guardi la vita vissuta dagli altri invece di viverla tu stesso. Sei troppo occupato a scarabocchiare parole in un’altra stanza. Ti allontani dal mondo e in un modo strano questo significa che sei più interessato a come è realmente il mondo. Questo è il vero gioco di prestigio proprio lì. Una vena di drago alita sangue sotto la terra. Vuole che tu scriva e vuole che tu lavori per suo conto. Sei fortunato se entri in questo patto ma diventerai comunque polvere come tutto il resto. Quindi tocca la vena del drago finché puoi: corre sottoterra per guidare i tuoi sogni.