“Cosa stai facendo?” Wei * ha chiesto divertito. Ho guardato il viso del mio allora ragazzo, il suo sguardo improvvisamente su di me.

Come ogni fine settimana, lo stavamo trascorrendo a letto, con lui che giocava a PS3 e io a DS. Mi è appena capitato di guardare oltre e, per la prima volta, ho scrutato davvero la piccola cicatrice sulla parte superiore del braccio sinistro. L’avevo notato prima e sapevo che non era l’unico ragazzo che avessi mai dovuto avere un segno del genere, ma non ci ho mai prestato attenzione; quel giorno, tuttavia, ero curioso.

“Sto solo guardando la tua cicatrice”, ho risposto , avvicinando il mio viso al suo braccio nudo. “Dove hai-”

“Non l’avrei toccato”, ha detto, staccandosi dal mio dito curioso.

Confuso, eppure incuriosito , Ho insistito. “Dove l’hai preso?”

Wei scrollò le spalle. “Viene da un vaccino. Sai, un colpo?” ha spiegato.

Cosa?

L’ho tormentato per ulteriori informazioni. “Non ho mai ricevuto un vaccino che ha lasciato una cicatrice. Perché la tua ha una cicatrice? “

Wei alzò di nuovo le spalle. “Ti sembro un dottore? Tutti gli asiatici ce l’hanno”, disse, casualmente.

Interessante.

“Perché non posso toccarlo?” Dissi avvicinando sempre di più il viso alla strana cicatrice.

Wei si staccò di nuovo. “Ricordo solo di aver sentito che se non hai il vaccino, probabilmente puoi prendere qualunque cosa contro cui sono vaccinato. Il vaiolo, forse? Comunque, non lo farei se fossi in te.”

Va bene…

Le sue risposte, sebbene autentiche, non erano state in grado di placare la mia sete di conoscenza. Qual era il vaccino che è stato somministrato a questi bambini? Cosa ha causato le cicatrici, a volte denominate ” Marchio FOB “? E, poiché anche un precedente fidanzato delle Filippine portava il marchio, in quanti paesi lo ha fatto?

Ho deciso di fare le mie ricerche per scoprirlo.

Una ricerca preliminare su Google ha prodotto alcuni risposte immediate, ma contorte. Per prima cosa, Taiwan e le Filippine non erano gli unici paesi a somministrare la vaccinazione; molte persone di altri paesi, come la Corea del Sud, il Messico e persino gli Stati Uniti, hanno condiviso le loro storie sulla loro misteriosa cicatrice. Per gli americani, queste vaccinazioni con formazione di cicatrici sono in gran parte terminate quando il vaiolo è stato considerato ufficialmente debellato nel 1980, ma in altri paesi la pratica sembra essere continuata.

Il vaccino è stato somministrato con un ago biforcato o una barra stretta fatta di acciaio approssimativamente 2,5 pollici (6 cm) di lunghezza con due punte all’estremità. I rebbi non erano lì per intimidire (anche se certamente sembra così); invece, hanno tenuto una dose di vaccino contro il vaiolo liofilizzato ricostituito tra di loro sotto forma di una gocciolina. La procedura prevedeva di immergere l’ago nella fiala di vaccino, quindi perforare il braccio del paziente con esso 15 volte in una piccola area circolare. Se in seguito una o due gocce di sangue scorrevano lungo il braccio, significava che l’inoculazione era probabilmente un successo.

Ciò che sarebbe seguito era forse più intenso della procedura stessa; dopo tre o quattro giorni, apparirà una lesione, che segna il successo dell’inoculazione. La lesione diventerebbe quindi una vescica piena di pus, che alla fine si esaurirebbe dopo diversi giorni. La vescica si sarebbe poi trasformata in una crosta, che alla fine sarebbe caduta. Il viaggio di tre settimane sarebbe stato riempito mantenendo il sito asciutto, bendato e coperto, con la crosta gettata via in un sacchetto di plastica per prevenire la contaminazione a coloro che non erano vaccinati.

Per Wei, le cose stavano controllando – è nato prima del 1980, quindi poteva certamente sopportare una cicatrice da vaccino contro il vaiolo. Ma il mio precedente ragazzo era nato dopo il 1980 e aveva ancora la cicatrice. Era anche il vaiolo? O era qualcos’altro?

Ho scavato più a fondo.

Ulteriori ricerche hanno indicato che altri paesi offrivano un altro tipo di vaccino somministrato allo stesso sito: il vaccino BCG, usato per combattere la tubercolosi . Sebbene estremamente raro negli Stati Uniti dopo il 1970, altri paesi hanno somministrato e continuano a somministrare questo vaccino ai bambini prima che entrino a scuola.

Mentre alcuni paesi somministrano la vaccinazione contro la tubercolosi in come il Giappone e la Corea del Sud, hanno utilizzato un “mega colpo” a nove punte che inocula i bambini contro più malattie contemporaneamente.

Per quanto terrificanti possano sembrare i nove poli, le cicatrici che lasciano generalmente scompaiono prima della fine dell’infanzia: sono quelle che vengono somministrati da un unico ago che finisce per lasciare una cicatrice visibile. Questo perché il vaccino infiamma l’area locale, provocando la formazione di tessuto fibroso mentre la pelle guarisce. Viene realizzato un nodulo, che tira leggermente il tessuto adiacente, creando una fossetta.Poiché il vaccino contro la tubercolosi a un polo viene somministrato superficialmente, il risultato è una piccola cicatrice circolare.

Scavando un po ‘più in là, mi sono imbattuto in un thread di Reddit che rispecchiava la storia del mio ex ragazzo filippino. Il Redditor, che ha ricevuto il vaccino BCG nella sua scuola elementare sudcoreana negli anni ’70, è stato vaccinato con quello che hanno chiamato il “colpo di fuoco”. Il nome era piuttosto semplice, sebbene rivelasse una pratica spaventosa nata dalla scarsità: poiché non c’erano sempre molti aghi in giro, il personale medico che somministrava il vaccino poteva usare ripetutamente lo stesso ago sterilizzandolo dopo ogni utilizzo alla fiamma di una lampada ad alcool. Ciò spesso causava ulteriori cicatrici, tuttavia, poiché la pelle ora doveva fare i conti con il calore bruciante, a volte persino facendo bolle e vesciche sulla pelle.

Oddio.

La cosa più interessante in tutto la mia ricerca, tuttavia, non era l’informazione medica o procedurale, ma l’impatto culturale che queste cicatrici avevano sulle persone. Ho trovato molti forum e comunità online dove le persone si riunivano e celebravano le loro cicatrici. Un forum, composto prevalentemente da membri degli Stati Uniti, ha scoperto che le loro cicatrici erano un elemento comune che li collegava alla loro infanzia. Un altro gruppo sembrava trovare la cicatrice sexy, riferendosi ad essa come una “tika”. Come il Mongolian Spot, la cicatrice del vaccino sembrava essere una di quelle cose interessanti che molte persone di tutti i ceti sociali avevano ma alla fine è diventata qualcosa che ha portato le persone insieme attraverso un’esperienza condivisa. In un modo strano, ha unito le persone.

Wei e io ci siamo separati da tempo, ma per qualche motivo, quella conversazione è rimasta con me nel corso degli anni. Forse è perché è rappresentava un mondo completamente diverso dal mio – quello in cui una malattia mortale, una volta considerata una minaccia, ora è quasi dimenticata, l’unico ricordo fisico sono le cicatrici sulle braccia di coloro che sono nati prima di me. Forse è perché l’idea che non potevo Il fatto di toccare una cicatrice mi colpì come strano, come se la persona con cui dormivo ogni notte fosse portatrice di una malattia mortale e che la sua spalla sinistra dovesse essere evitata a tutti i costi.

In ogni caso forse, ho apprezzato saperne di più su un’esperienza che non avevo avuto per me e per ampliare i miei orizzonti – una conversazione interessante alla volta.

* Il nome è stato cambiato per proteggere la privacy.

Immagine in primo piano tramite via Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)