Ci è voluto più a lungo del previsto per rendersi conto che qualcosa non andava. Jack è sempre stato così magro che spesso traccio tranquillamente il contorno delle sue costole con le dita mentre mi addormento. Ma non ci eravamo mai preoccupati perché ha sempre mangiato tanto quanto lui volevo, godevo di prelibatezze in abbondanza e rimanevo intorno a un sano 11 libbre.

Così ho alzato le spalle quando il mio partner ha suggerito che sembrava più magro del solito. Quando Jack è diventato un po ‘più difficile da svegliare dai sonnellini sul divano del mio ufficio o sul suo cane letto, pensavo che il clima più fresco spesso lo rendesse pigro. Ma alla fine di ottobre, dopo essermi pesato sulla bilancia, l’ho preso in braccio per vedere la differenza. Era ridotto a meno di 8 libbre.

Tre giorni dopo, il nostro veterinario stava prelevando sangue e aspirando i linfonodi che si erano ingrossati sotto le sue guance alle dimensioni e alla forma di uva passa. Jack è stato diagnosticato con, per citare l’email che ho ricevuto con i vari risultati, “Linfoma, grandi cellule, tipo di prima scelta”. Sotto c’era questo: “Tutti i linfonodi sono prominenti. C’è un tasso mitotico notevolmente alto.” Traduzione: Jack ha un cancro aggressivo che gli scorre in tutto il corpo.

Un amico d’infanzia che ora è un veterinario ha cercato di fornire speranza esortandoci a “fare il protocollo completo di chemio al più presto!” Ciò potrebbe mandare Jack in remissione per “di solito da 9 a 12 mesi. Tuttavia, possono vivere più a lungo se hanno una buona remissione”.

Quindi questo era l’inizio. Il mio amico non aveva intenzione di darci un senso di colpa viaggio, e nemmeno il nostro veterinario quando ha esposto le stesse opzioni. Ma mi sono comunque vergognato quando ho posto la domanda che avrebbe determinato la nostra risposta: quanto costerà?

Sì, ero preoccupato per l’impatto della chemioterapia su questa adorabile creatura, ma tutta la mia ricerca mi aveva convinto che la nausea debilitante e la caduta dei capelli familiari come effetti collaterali negli esseri umani di solito non si verificano nei cani. In teoria, a parte lo stress questo piccolo animale già nervoso affronterebbe l’andare settimanalmente per la sua flebo, potrebbe non essere così male.

Ma per quanto amiamo i nostri animali domestici, lo shock adesivo ha reso il resto della discussione quasi accademico. Il processo costerebbe, a il minimo, $ 5.000.

Io e il mio partner stiamo cercando di adottare un bambino – un essere umano! – e $ 5.000 ci guadagnano circa un terzo la strada per arrivarci. Se quei $ 5.000 potessero curare il cancro e ripristinare la piena aspettativa di vita di Jack, forse lo faremmo. Può essere. Certamente sarebbe una scelta più difficile. Ma comprare un anno durante il quale staremmo aspettando che i suoi linfonodi riprendano a gonfiarsi? Potremmo sopportare le fasi finali ora o più tardi.

Stiamo optando per ora, il che significa che abbiamo circa 30 giorni. La fine probabilmente arriverà in tempo per le ferie già avvolte nell’oscurità a causa della perdita inaspettata quest’anno di mia suocera. È estremamente efficiente rovinare solo una stagione altrimenti festiva piuttosto che metterla in fila e sentirsi così anche l’anno prossimo.

Abbiamo ricevuto molti consigli, entrambi sollecitati e sgraditi, attraverso i social media. Nessuno viene fuori per dirlo, ma la delusione che alcuni esprimono per la nostra decisione mostra che mettono in dubbio il nostro amore per Jack. In un’epoca in cui le persone spendono molto in vestiti per animali, cibi artigianali e interventi medici, e quando la scienza medica rende possibile spendere $ 5.000 in modo che Jack muoia leggermente più tardi che prima, c’è la pressione di andare il più lontano possibile.

Siamo semplicemente troppo pratici per questo. Tre anni fa, a Jack è stato diagnosticato un soffio al cuore durante un esame di routine, quindi abbiamo visto un veterinario cardiaco che ha sollecitato una batteria di test costosi. Armato dei consigli e del coraggio dell’autore veterinario Dr. Nancy Kay, il libro Speaking for Spot, ho chiesto informazioni sulle opzioni di trattamento. Si è scoperto che, poiché il veterinario ha ammesso con riluttanza usando il gergo, ho dovuto ripetergli in inglese per essere chiaro, non ce n’erano. Il mormorio sarebbe diventato gradualmente più forte, poi il cuore di Jack avrebbe ceduto. Fino alla fine, sarebbe stato inconsapevole e senza angoscia. Quando ho rifiutato gli esami, il veterinario ha a malapena nascosto il suo sgomento, uno scambio che mi ha lasciato con un brontolio di colpa da allora. Ora mi sento, stranamente, doppiamente vendicato.

Il cancro di Jack, ci viene detto, si sta muovendo in modo incredibilmente veloce. Quelle uvette diventeranno presto uva, interferendo con la deglutizione, la respirazione e le funzioni gastrointestinali. Ci sono aggiustamenti della dieta che potrebbero anticipare un po ‘questo, e lo stiamo facendo. Uno steroide orale potrebbe rallentare il cancro, ma induce anche la pipì incessante. Jack, in tempi normali, ci ha sempre detto che doveva uscire tremando. Aggiungere ancora di più a quell’ansia difficilmente sembra saggio o umano, quindi non lo faremo nemmeno. Quando si sentirà a disagio e non ci sarà più nulla di palliativo da fare, porremo fine alla sua vita.

E, tutto sommato, è stata una piccola vita adorabile. Abbiamo trovato i nostri cani che piagnucolavano in una gabbia alla Nevada Humane Society nel 2005 con il cartello “Fratelli. Devono adottare insieme.“Quello nero era sempre amichevole e allegro; quello marrone era naturalmente brontolone e sospettoso, ringhiava e si contorceva dritto durante il nostro primo incontro. I loro nomi, Cheech e Chong, non erano adatti a loro; sarebbero Black and Jack, decise il mio partner mentre attraversavamo la Strip di Las Vegas mentre tornavamo a casa.

Il loro precedente proprietario li aveva intrappolati nel bagno di un appartamento per ore al giorno prima di abbandonarli misericordiosamente in adozione, quindi sono l’unico essere umano di cui entrambi si sono mai fidati completamente. Il nero si è addolcito, ma Jack ringhia ancora se il mio partner cerca di tenermi la mano quando è in grembo. Jack è, innegabilmente, il “mio” cane; mentre lo rimprovero a malincuore per la sua riluttanza nei confronti dell’altro proprietario, mi diverto segretamente nell’esclusività del nostro piccolo club.

Non voglio perdere Jack. Lo guardo, ancora relativamente normale, e trovo impossibile credere alla velocità e alla finalità di ciò che sta per accadere. Metto da parte il mio libro o l’iPad più spesso ora in modo da poter ricambiare i suoi sguardi di Nancy Reagan, cercando di registrare in nella mia mente la sensazione di accarezzare le sue piccole orecchie di seta.

Essere un proprietario di animali domestici in questi giorni significa inevitabilmente esporsi a diversi sensi di colpa in ogni fase. Allevatore o rifugio? Cassa, dogwalker o asilo nido per cani ? Curare la malattia o lasciarlo morire?

Ma non voglio sentirmi in colpa. Avremo abbastanza emozioni per lottare. Ci prepareremo e poi ci addoloreremo. Sta andando essere un momento di merda. Ma crediamo che questa sia la scelta giusta. Potresti non. Va bene. Non ti giudicheremo, quindi non giudicarci.

Steve Friess è il co-ospite t del podcast The Petcast, che tornerà dalla pausa nel 2015.

Contattaci a [email protected].