“Sei a Monroeville”, mi sta dicendo la signorina Pat nel suo piccante accento, ricco e viscido come caramello. “Devi averlo.”

Una parola sulla signorina Pat: è stata la cameriera del Radley’s Fountain Grill per tutto il tempo che chiunque può ricordare, e la gente qui ricorda un bel tempo. Ha i capelli del colore di una spugna abrasiva, pettinati in un bouffant perfettamente simmetrico che evoca un Marlo Thomas più grigio, gli anni di That Girl. La gente viene da Radley per chiacchiere conviviali e cibo denso e anche per spettegolare o flirtare, e talvolta entrambe le cose, con Miss Pat. Vengono anche per il leggendario BLT Supreme di Radley. È questo panino che la signorina Pat mi sta dicendo di ordinare. Come la maggior parte delle persone che vengono da Radley, la ascolto. È quel tipo di posto.

Il nome di Radley, ovviamente, prende il nome da Boo Radley, lo spettro solitario che infesta le pagine di To Kill a Mockingbird, che è senza dubbio la più grande esportazione mai uscita da Monroeville, Alabama, nonostante la lingerie della vecchia fabbrica tessile di Vanity Fair. Il ristorante stesso, come ogni altro ristorante qui, è la tua cena di base, con tovaglie verdi e il tipo di sedie che trovi nelle sale riunioni dei Best Western più belli. Al tavolo accanto, tre uomini bevono le loro colazioni in piedi, masticano, poi trasmettono alcune notizie della città, poi ne masticano ancora. “Salve, Fred,” dice la signorina Pat, girando intorno al tavolo con una caffettiera fresca. “Ho visto il tuo camion stamattina …” Le signorine Pats di Monroeville sono sempre a guardare.

Mentre rifletto su cosa potrebbe rendere un BLT supremo, Miss Pat dice che è la “salsa speciale segreta”. Il panino è composto da pomodori verdi fritti leggermente impanati, pancetta croccante e lattuga grattugiata. (Iceberg, naturalmente.) Per me, la salsa speciale non ha un sapore così speciale ma piuttosto simile a … condimento ranch. Non importa. Qualunque cosa sia qui dentro. , è delizioso.

La signorina Pat è a un altro tavolo, i fianchi sporgenti in modo sbarazzino. Sta cercando di convincere uno dei tre giovani corpulenti a ordinare il panino quando passo per lasciare il ristorante. Mi indica “Chiediglielo”, dice. “Non avete amato tutti il vostro BLT Supreme?” Ammetto di averlo fatto. (Chi smentirebbe la signorina Pat?) Mentre spingo fuori la porta a vetri, posso sentire Burly n ° 3 che ordina. “Avrò il Supreme”, dice.

Maycomb era una città vecchia, ma la prima volta che l’ho conosciuta era una città stanca. In caso di pioggia le strade si trasformavano in scarpate rosse; l’erba cresceva sui marciapiedi, il tribunale si afflosciava nella piazza. In qualche modo, allora faceva più caldo: un cane nero soffriva in un giorno d’estate; muli ossuti attaccati ai carri Hoover lanciavano mosche all’ombra soffocante delle querce sulla piazza. I colletti rigidi degli uomini appassirono alle nove del mattino. Le donne facevano il bagno prima di mezzogiorno, dopo i loro sonnellini delle tre, e al calar della notte erano come dolci pasticcini con glassa di sudore e talco dolce.

—From To Kill a Mockingbird (1960)

È uno dei passaggi più citati nella letteratura moderna e con ragione. Il suo linguaggio semplice ed elegiaco rende un languido ritratto dell’era della Depressione del Sud a cui ci aggrappiamo ancora oggi e contribuisce a rendere To Kill a Mockingbird uno dei libri più amati del 20 ° secolo, che ha dato il tono all’uscita di Go Set di Harper Lee. un Watchman, descritto come un prequel, un sequel o una disgrazia di To Kill a Mockingbird, a seconda dell’osservatore isterico con cui parli. È la storia di Scout Finch da adulto negli anni ’50 ed è stato commercializzato con appropriata fioritura teatrale come il “manoscritto perduto” che Lee ha prima presentato, rifiutato e poi rifuso come To Kill a Mockingbird. Anticipazione per il libro – Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, a Monroeville, ha venduto più di 5.000 copie preordinate e le reazioni polarizzanti sono state testimonianze del posto nel pantheon letterario che l’opera originale di Lee ancora domina. Nonostante le proteste di coloro che sostengono che Lee è stata vittima del suo avvocato di Monroeville, Tonja Carter, e non avrebbe mai acconsentito alla pubblicazione del romanzo, ciononostante c’è un’aspettativa elettrica per esso, anche da parte dei conflitti.

Molto di questo ha a che fare con il nostro desiderio collettivo per la bellezza della piccola città che Harper Lee co njured in To Kill a Mockingbird.Le immagini del vecchio pneumatico oscillano vicino alla piscina, le donne sui loro ampi portici bianchi che sorseggiano limonata in una calda giornata estiva, le azalee e le calendule e tutto quel tenue chiaro di luna che lambisce le strade tranquille – ci incantano, ci nutrono , sostieni le nostre nozioni più romantiche del Vecchio Sud. Forse ci aggrappiamo a loro perché ci ricordano ciò che abbiamo perso in nome di una modernità scattante. Grazia. Contenzione. Corteggiamento. Maniere. Anche la fede. “Credo che ci sia qualcosa di universale in questo piccolo mondo, qualcosa di decente da dire”, ha detto Lee in una delle ultime interviste che ha concesso, nel 1964, “e qualcosa di cui lamentarsi al suo passaggio”.

Un gruppo di bravi narratori ha preservato questo mondo perduto per le masse, creando la mitologia dello scrittore del sud, capitale della W. Ma con To Kill a Mockingbird, Harper Lee ha ottenuto qualcosa di più grandioso: ha lasciato il ritratto del colorato e signorile Sud della sua infanzia incontaminata, mentre ancora la utilizza come asse per girare la sua storia di grave e scioccante ingiustizia razziale. Se non fosse stato per Harper Lee, Monroeville sarebbe probabilmente arrivato all’epilogo di tanti borghi del sud, definiti dalle loro piazze soporifere e tutti ci lavorano stabilimenti eutanasia durante il tramonto della manifattura americana. Il potere feroce e duraturo del romanzo fondamentale di Lee ha mitigato le ombre che sono cadute su Monroeville. Anche se c’è solo così tanto che un libro può fare per una città, non importa quanto esaltato.

La prima cosa che si nota di Monroeville oggi è il suo silenzio: stridente e inquietante. La città è bagnata dal sole e appare incontaminata, ordinata. Ma puoi passare ore senza vedere un’altra persona. È come essere in The Walking Dead. I bombi delle dimensioni di una pallina da ping pong levitano a mezz’aria: gli unici suoni sono i corvi schiamazzanti, il fruscio dell’occasionale berlina di passaggio, la dolente campana della torre dell’orologio. La piazza principale sembra esausta, le file di edifici vuoti che un tempo erano l’alveare della vita quotidiana ora sono semplicemente fantasmi commerciali cadenti.

Se guardi abbastanza bene, puoi ancora trovare un po ‘del fascino del caprifoglio che Lee ha colto da le sue strade sterrate: la facciata in mattoni del vecchio negozio di ferramenta Barnett & Jackson, con le lettere bianche sbiadite dal sole; la vecchia Monroe County Bank, dove il padre di Harper Lee (avvocato e ispiratore di Atticus Finch) aveva un ufficio; il balcone curvo del vecchio tribunale, ora un museo, che è stato replicato su un palcoscenico di Hollywood fuso per fuso per l’adattamento cinematografico del 1962 di To Kill a Mockingbird, che ha vinto Gregory Peck un Oscar. La casa di Harper Lee è scomparsa da tempo, ora sede dello snack bar Dairy Dream. Accanto c’è un segno storico in metallo che annuncia la vita dell’amico d’infanzia di Lee Truman Capote, l’ispirazione per Scout e l’amico puckish di Jem, Dill. L’effetto finale di tutto ciò è una sorta di malinconia ammuffita, come aprire un armadio di cedro e trovare una vecchia giacca che non si adatta più ma da cui non puoi separarti.

Correlati: A Sontuoso viaggio primaverile nel cuore del Texas

Monroeville (popolazione, circa 6.500) riceve ancora 30.000 visitatori all’anno, disegnati dalla forza duratura e viscerale di To Kill a Mockingbird nella psiche collettiva americana e dalla stravagante notorietà di Lee come recluso letterario alla pari di JD Salinger e Thomas Pynchon. Per decenni, le persone si sono riversate in città sperando di spiare la sua figlia nativa con i suoi tipici capelli argentati Moe Howard e gli occhiali oversize cenare alla David’s Catfish House (la migliore coleslaw del pianeta – credetemi) o, nelle parole di Stephanie Rogers, che ora gestisce l’Old Courthouse Museum, “cavalcando nella sua vecchia Buick drogata, uscendo a dare da mangiare alle anatre allo stagno”. Quasi nessuno ci è riuscito. Harper Lee ora ha 89 anni, quasi completamente cieco e sordo, ed è nascosto in una casa di cura.

Mayella Ewell è sul banco dei testimoni. “Ho qualcosa da dire, poi io non dirò altro! ” tuona. “Quel negro laggiù si è approfittato di me.” Anche adesso, nel contesto di una prova teatrale, sentire un linguaggio simile pronunciato ad alta voce è come uno schiaffo in faccia.

Sono seduto in fondo all’aula del tribunale del vecchio tribunale, che ospita il museo dedicato a tutto ciò che è Mockingbird. Ogni anno, negli ultimi 26 anni, Monroeville ha allestito qui un’opera teatrale basata sul romanzo, i suoi attori una raccolta di gente del posto senza alcuna formazione teatrale. La corsa di 14 giorni è, di gran lunga, la più grande attrazione turistica della città. C’è un po ‘di preoccupazione tra la folla di Miss Pat su questo, perché è recentemente emerso che Tonja Carter (di nuovo lei) non ha ancora concesso i diritti per lo spettacolo da eseguire oltre quest’anno. Ma per ora , lo spettacolo deve continuare.

Fuori dal retro del tribunale c’è un insieme permanente di tre facciate: la casa dei Finch, la casa dei Radley e la casa della zia di Dill. Lo scenario del palco risulta un po ‘amatoriale, più Blanche Devereaux che Blanche DuBois, ma a nessuno importa. Il primo atto è trascorso all’aperto mentre Scout, Jem e Dill cercano Boo Radley, quindi si trasferisce in aula per il secondo atto e il processo emotivamente carico del figlio di Tom Robin, ingiustamente accusato dello stupro di Mayella Ewell. Il legno è verniciato nei toni del bianco lucido e del marrone cioccolato; il soffitto è alto e arcuato e di latta. Molte persone siedono in questa aula e piangono. Nella versione di quest’anno, Atticus Finch è interpretato dal 47enne Harvey Gaston, CEO di una banca della comunità locale. È alto, largo e bello, la versione di Monroeville di un idolo da matinée. “Ogni performance, mi avvicino in modo diverso rispetto ad altre”, mi dice dopo le prove. “Di solito esco da solo, ascolto della musica, cerco di entrare nel 1935. Perché questo è Atticus Finch.” Perché questo è Atticus Finch. Per Monroeville, non ci sarà mai un eroe più importante, l’uomo che ha rappresentato il meglio di ciò che il Sud potrebbe essere. E ogni anno, per tutto il tempo che Dio e Tonja Carter lo permetteranno, continuerà a mostrare il meglio al mondo, preservando l’eredità che Harper Lee ha creato con la sua macchina da scrivere più di mezzo secolo fa.

Cosa sapere se vai

Prendi il BLT Supreme (e chiacchiera con Miss Pat) al Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Il fulcro della città è, ovviamente, l’Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), che presenta l’annuale spettacolo To Kill a Mockingbird ogni primavera. I biglietti vengono messi in vendita il primo giorno lavorativo di marzo di ogni anno e si esauriscono rapidamente.