Jane Eyre, orfana di dieci anni, vive infelicemente con i suoi ricchi parenti, la famiglia Reed, a Gateshead. Risentiti per la preferenza per lei del defunto signor Reed, la zia e i cugini di Jane colgono ogni occasione per trascurarla e maltrattarla come promemoria della sua condizione inferiore. L’unica salvezza di Jane dalle sue umiliazioni quotidiane è Bessie, la serva gentile che racconta le sue storie e canta le sue canzoni. Un giorno, Jane affronta il prepotente cugino John, e la signora Reed la punisce imprigionandola nella “stanza rossa”, la stanza in cui è morto suo zio. Convinta di vedere il fantasma di suo zio, Jane sviene. Quando si sveglia , Jane si prende cura del farmacista, il signor Lloyd, che le suggerisce di mandarla a scuola. La signora Reed è felice di liberarsi del suo fastidioso incarico e manda immediatamente Jane alla Lowood School, un’istituzione a cinquanta miglia da Gateshead .

Jane scopre presto che la vita alla Lowood School è deprimente, soprattutto a causa dell’influenza dell’ipocrita preside, il signor Brocklehurst, la cui crudeltà e ipocrisia evangelica si traduce in cattive condizioni, pasti non commestibili e punizioni frequenti per gli studenti. Durante un’ispezione della scuola, il signor Brocklehurst umilia Jane costringendola a stare su uno sgabello in mezzo alla classe e accusandola di essere una bugiarda. La bella sovrintendente, Miss Temple, crede nell’innocenza di Jane e scrivere es a Mr. Lloyd per chiarimenti sulla natura di Jane. Sebbene Jane continui a soffrire di privazioni nell’ambiente austero, la benevolenza di Miss Temple la incoraggia a dedicarsi ai suoi studi.

Mentre è a Lowood, Jane fa amicizia anche con Helen Burns, che sostiene una dottrina del perdono e della tolleranza cristiani. Helen è costantemente maltrattata da Miss Scratcherd, una delle insegnanti più sgradevoli della scuola, ma mantiene la sua passività e “poggia l’altra guancia”. Sebbene Jane non sia in grado di accettare completamente la dottrina di Helen – la sua natura appassionata non le permette di sopportare i maltrattamenti in silenzio – Jane cerca di rispecchiare la pazienza e la calma di Helen nel suo carattere. Durante la primavera, un’epidemia di tifo devasta la scuola ed Helen muore di consumo tra le braccia di Jane. Le morti per tifo allertano i benefattori sulle terribili condizioni della scuola, e si scopre che il signor Brocklehurst ha sottratto i fondi della scuola per provvedere al suo stile di vita lussuoso. Dopo la rimozione del signor Brocklehurst, il tempo di Jane a Lowood è trascorso più felicemente ed eccelle come studentessa per sei anni e come insegnante per due.

Nonostante la sua sicurezza a Lowood, Jane è insoddisfatta e desidera ardentemente nuove avventure. Accetta una posizione di istitutrice a Thornfield Manor ed è responsabile dell’insegnamento a una vivace ragazza francese di nome Adèle. Oltre ad Adèle, Jane trascorre gran parte del suo tempo a Thornfield con la signora Fairfax, l’anziana domestica er che gestisce la tenuta durante l’assenza del padrone. Jane inizia anche a notare alcuni eventi misteriosi intorno a Thornfield, tra cui la costante assenza del maestro da casa e la risata demoniaca che Jane sente emanare dalla soffitta del terzo piano.

Dopo molte attese, Jane incontra finalmente il suo datore di lavoro, Edward Rochester, un uomo minaccioso e distaccato che sembra avere un passato oscuro. Sebbene il signor Rochester non sia bello nel senso tradizionale, Jane prova un’attrazione immediata per lui basata sulla loro comunione intellettuale. Una notte, Jane salva il signor Rochester da un incendio nella sua camera da letto, che da la colpa a Grace Poole, una sarta con una propensione per il gin. Poiché Grace continua a lavorare a Thornfield, Jane decide che il signor Rochester ha nascosto alcune informazioni importanti sull’incidente.

Con il passare dei mesi, Jane si ritrova ad innamorarsi sempre di più del signor Rochester, anche dopo che lui le ha raccontato del suo lussurioso legame con la madre di Adèle. Tuttavia, Jane si convince che il signor Rochester non ricambierà mai il suo affetto quando porta la bellissima Blanche Ingram a visitare Thornfield. Sebbene Rochester flirta con l’idea di sposare la signorina Ingram, è consapevole delle sue ambizioni finanziarie per il matrimonio. Durante la visita della signorina Ingram, anche una vecchia conoscenza di Rochester, Richard Mason, fa visita a Thornfield e viene gravemente ferita da un attacco – apparentemente da Grace – nel cuore della notte in soffitta. Jane, sconcertata dalle circostanze, tende a lui e Rochester le confessa di aver commesso un errore in passato che spera di ribaltare sposando la signorina Ingram. Dice che ha un’altra posizione di istitutrice per Jane in fila altrove.

Jane torna a Gateshead per alcune settimane per vedere la morente signora Reed. La signora Reed si risente ancora di Jane e si rifiuta di scusarsi per averla maltrattata da bambina; ammette anche di aver mentito allo zio di Jane, John Eyre, e gli ha detto che era morta durante l’epidemia di tifo a Lowood.Quando Jane ritorna a Thornfield, Rochester le dice che conosce le vere motivazioni di Miss Ingram per il matrimonio e chiede a Jane di sposarlo. Jane accetta, ma un mese dopo, Mason e un avvocato, il signor Briggs, interrompono la cerimonia di matrimonio rivelando che Rochester ha già una moglie: la sorella di Mason, Bertha, che è tenuta nell’attico di Thornfield sotto la cura di Grace. Poole. Rochester confessa a Jane i suoi misfatti passati. In gioventù aveva bisogno di sposare la ricca Bertha per soldi, ma non era a conoscenza della storia di follia della sua famiglia. Nonostante i suoi migliori sforzi per aiutarla, Bertha alla fine cadde in uno stato di totale follia che solo la sua prigionia poteva controllare. Jane ama ancora il signor Rochester, ma non può permettersi di diventare la sua amante: lascia Thornfield.

Senza un soldo e devastata dalle rivelazioni del signor Rochester, Jane è ridotta a chiedere l’elemosina e a dormire all’aperto. Fortunatamente, i fratelli di Rivers, St. John (pronunciato “Sinjin”), Diana e Mary, la portano nella loro casa a Moor House e l’aiutano a recuperare le forze. Jane diventa amica intima della famiglia e sviluppa rapidamente un affetto per le donne. Sebbene sia difficile avvicinarsi allo stoicamente religioso St. John, trova per Jane una posizione che lavora come insegnante in una scuola di Morton. Un giorno, Jane scopre di aver ereditato una vasta fortuna di 20.000 sterline da suo zio , John Eyre. Ancora più sorprendente, Jane scopre che i fratelli Rivers sono in realtà suoi cugini. Jane decide immediatamente di condividere la sua ritrovata ricchezza con i suoi parenti.

St. John andrà in missione in India e chiede ripetutamente a Jane di accompagnarlo come sua moglie. Lei rifiuta, poiché significherebbe compromettere la sua capacità di passione in un matrimonio senza amore. Invece, è attratta dai pensieri del signor Rochester e, un giorno, dopo aver sperimentato una connessione mistica con lui, lo cerca a Thornfield. Scopre che la tenuta è stata bruciata da Bertha, che è morta nell’incendio, e che il signor Rochester, che ha perso la vista e una delle sue mani nell’incendio, vive nella vicina tenuta di Ferndean. È felicissimo quando lei lo trova e racconta il suo lato della connessione mistica che aveva Jane. Lui e Jane si sposano presto. Alla fine del romanzo, Jane informa i lettori che lei e il signor Rochester sono sposati da dieci anni e il signor Rochester ha ripreso la vista in uno dei suoi occhi in tempo per vedere la nascita del suo primo figlio.