Piccolo e tozzo, ordinato nel vestire e mite nei lineamenti, Yang Jisheng è una figura senza pretese mentre si muove gli uffici piacevolmente squallidi, una borsa vecchio stile gettata su una spalla. Da quando si è ritirato dall’agenzia di stampa statale cinese ha lavorato al giornale dal titolo innocuo Annals of the Yellow Emperor, dove pile di documenti coprono scrivanie scheggiate e cerchi di scarafaggi i nostri bicchieri di carta di tè verde.

Eppure le storie dell’orrore scritte dal 72enne di questo conforto e professore labirinto di Pechino sono così selvagge ed eccessive che potrebbero quasi essere considerate la più oscura delle commedie; la più cupa delle farse; la satira più estrema sul fanatismo e la tirannia.

Un decennio dopo che il partito comunista prese il potere nel 1949, promettendo di servire il popolo, il più grande il disastro causato dall’uomo nella storia insegue una terra già impoverita. In una città insignificante nella provincia centrale dell’Henan, più di un milione di persone – una su otto – vengono sterminate dalla fame e dalla brutalità in tre brevi anni. In un’area, i funzionari requisiscono più grano di quanto i contadini abbiano effettivamente coltivato. In appena nove mesi, più di 12.000 persone – un terzo degli abitanti – muoiono in un unico comune; un decimo delle sue famiglie è sterminato. Tredici bambini chiedono cibo ai funzionari e vengono trascinati in profondità nelle montagne, dove muoiono per esposizione e fame. Un adolescente orfano uccide e mangia suo fratello di quattro anni. Quarantaquattro dei 45 abitanti di un villaggio muoiono; l’ultima residente rimasta, una donna sulla sessantina, impazzisce. Altri vengono torturati, picchiati o sepolti vivi per aver dichiarato raccolti realistici, rifiutandosi di consegnare il poco cibo che hanno, rubando scarti o semplicemente facendo arrabbiare i funzionari.

Quando il capo di una brigata di produzione osa affermare l’ovvio – che non c’è cibo – un leader lo avverte: “Questo è il pensiero deviazionista a destra. il problema in una questione eccessivamente semplicistica. “

Pagina dopo pagina – anche nella traduzione inglese drasticamente modificata, ce ne sono 500 – il suo libro, Tombstone, accumula improbabilità su terribile improbabilità. Ma Yang non immaginava queste scene. Forse nessuno poteva. Invece, ha dedicato 15 anni a documentare minuziosamente la catastrofe che ha causato almeno 36 milioni di vittime in tutto il paese, inclusa quella di suo padre.

La Grande Carestia rimane un tabù in Cina, dove viene riferito agli eufemisti come i tre anni di disastri naturali oi tre anni di difficoltà. Il monumentale racconto di Yang, pubblicato per la prima volta a Hong Kong, è stato bandito nella sua terra natale.

Non aveva idea di cosa avrebbe trovato quando ha iniziato a lavorare: “Non pensavo che sarebbe stato così grave e così brutale e così sanguinoso. Non sapevo che ci fossero migliaia di casi di cannibalismo. Non sapevo di agricoltori che sono stati picchiati a morte.

“Le persone sono morte in famiglia e non hanno seppellito la persona perché potevano ancora raccogliere le loro razioni di cibo; hanno tenuto i corpi a letto e li coprirono ei cadaveri furono mangiati dai topi. La gente mangiava cadaveri e combatteva per i corpi. In Gansu uccidevano estranei; la gente mi diceva che gli estranei passavano e li uccidevano e mangiavano. E mangiavano i propri figli. Terribile. Troppo terribile . “

Per un momento smette di parlare.

” Per cominciare, mi sentivo terribilmente depresso mentre leggevo questi documenti “, aggiunge. “Ma dopo un po ‘sono diventato insensibile, perché altrimenti non avrei potuto” non andare avanti “.

Che sia dovuto a questo processo, o più probabilmente ai suoi anni di lavoro all’interno del sistema, Yang è assolutamente padrone di sé . Il suo sorriso da nonno viene troncato a intermittenza dalla cautela mentre risponde a una domanda. Sebbene un senso di rabbia profonda permea il suo libro, è tanto più potente per la sua moderazione.

“C’è qualcosa in Cina che sembra richiedere intellettuali dalla gomitata acuta “, dice Jo Lusby, capo delle operazioni in Cina per Penguin, la casa editrice di Tombstone. “Ma le persone con le voci più forti non sono necessariamente quelle con le cose più interessanti da dire. Yang Jisheng si presenta come un dolce vecchio, ma ha un’anima d’acciaio. Ha una completa integrità. “

Fa parte, sottolinea, di una generazione di studiosi silenziosamente impegnati. Nonostante il suo titolo apparentemente bizzarro, Annals of the Yellow Emperor è un audace diario liberale che ha affrontato ripetutamente questioni delicate. Ma scrivere Tombstone era anche una missione personale. Yang era determinato a “erigere una lapide per mio padre”, le altre vittime e il sistema che le ha uccise.

Il libro si apre con il ritorno di Yang da scuola e la scoperta di suo padre morente: “Ha cercato di allungare la mano per salutarmi ma non riusciva a sollevarla … Sono rimasto scioccato dalla consapevolezza che” pelle e ossa ” si riferiva a qualcosa di così orribile e crudele “, scrive.

Il suo villaggio era diventato una città fantasma, con i campi scavati dai germogli e gli alberi spogliati della corteccia. Nonostante tutto il suo rimorso e il suo dolore, considerava la morte come la tragedia di una singola famiglia: “All’epoca avevo 18 anni e sapevo solo quello che mi diceva il Partito comunista. Tutti sono stati presi in giro “, dice.” Ero molto rosso. Facevo parte di una squadra di propaganda e credevo che la morte di mio padre fosse una sfortuna personale. Non ho mai pensato che fosse un problema del governo.

È entrato a far parte dell’agenzia di stampa statale Xinhua dopo la laurea, mentre il la follia politica della Rivoluzione Culturale stava seminando nuovi scompensi nel paese: “Quando ripenso a quello che ho scritto, avrei dovuto bruciarlo tutto”, dice. Anche mentre scriveva i suoi peana al partito, il suo lavoro cominciò a offrire scorci della verità dietro la facciata Un giorno, è rimasto scioccato nel sentire un alto dirigente nella provincia di Hubei dire che 300.000 persone erano morte lì – il primo indizio che la morte di suo padre non era un incidente isolato. È stato, dice, un risveglio graduale. Ha continuato a lavorare per Xinhua, un compito reso più facile dal processo di riforma e apertura del paese e dalla sua stessa evoluzione; nel terzo decennio della sua carriera, dice, “avevo il mio pensiero indipendente e dicevo la verità”. Fu quando iniziò il suo lavoro su Tombstone: “Avevo solo un fortissimo desiderio di scoprire i fatti. Sono stato imbrogliato e non voglio essere imbrogliato di nuovo.

Paradossalmente, è stato il suo lavoro per Xinhua che gli ha permesso di portare alla luce il verità sulla carestia, mentre visitava gli archivi con il pretesto di un noioso progetto sulle politiche agricole statali, armato di lettere ufficiali di presentazione.

Numerose persone lo aiutarono lungo la strada; funzionari locali e altro personale Xinhua. Si sono resi conto a cosa stava lavorando? “Sì, lo sapevano”, dice.

Solo una volta, negli archivi del Guizhou sudoccidentale, è stato quasi brontolato. “Le persone che hanno lavorato lì hanno detto:” Non possiamo “semplicemente farti entrare; hai bisogno del permesso del direttore”, “ricorda Yang.” Il direttore ha detto: “Devo ottenere il permesso dal vice segretario provinciale del partito”. Così siamo andati a trovare il vice segretario provinciale del partito. Ha detto: “Devo chiedere al segretario del partito”. Il segretario del partito ha detto: “Devo chiedere al governo centrale”. “

Si ferma.” Se il governo centrale lo avesse saputo, lo avrei fatto sono stati nei guai. “Yang ha trovato le sue scuse e se n’è andato.

A mezzo secolo di distanza, il governo considera ancora la carestia come un disastro naturale e nega il vero bilancio delle vittime.” Il problema principale è il problema del sistema. Non osano ammettere i problemi del sistema … Potrebbe influenzare la legittimità del partito comunista “, dice Yang.

Il bilancio delle vittime è sbalorditivo.” La maggior parte dei funzionari ha ammesso è di 20 milioni, “dice, ma mette il totale a 36 milioni. È” equivalente a 450 volte il numero di persone uccise dalla bomba atomica sganciata su Nagasaki … e maggiore del numero di persone uccise nella prima guerra mondiale “, scrive. Molti pensano che anche questa sia una cifra conservatrice: nel suo acclamato libro Mao “s Great Famine, Frank Dikotter stima che il bilancio abbia raggiunto almeno i 45 milioni.

Tombstone dimostra meticolosamente che la carestia non era solo vasta, ma provocata dall’uomo; e non solo artificiale ma politico, nato dal totalitarismo. Mao Zedong aveva promesso di costruire un paradiso comunista in Cina attraverso il puro zelo rivoluzionario, la collettivizzazione dei terreni agricoli e la creazione di enormi comuni a una velocità sorprendente. Nel 1958 cercò di andare oltre, lanciando il Grande balzo in avanti: un piano per modernizzare l’intera economia cinese così ambizioso da finire nella follia.

Molti credono che l’ambizione personale abbia giocato un ruolo cruciale. Non soddisfatto di essere “l’imperatore più potente che abbia mai governato la Cina”, Mao si sforzò di strappare la leadership del movimento comunista internazionale. Se l’Unione Sovietica avesse creduto di poter raggiungere gli Stati Uniti in 15 anni, giurò, la Cina avrebbe potuto superare la Gran Bretagna nella produzione. I suoi feroci attacchi ad altri leader che hanno osato dare voce a timorosa opposizione. Ma, come osserva Yang: “È un processo storico molto complicato, perché la Cina ha creduto nel maoismo e ha intrapreso questa strada. Non è stato l’errore di una persona, ma di molte persone. È stato un processo.

Il piano si è rivelato un disastro sin dall’inizio . I funzionari locali, per fanatismo o per paura, hanno inviato al centro rapporti grossolanamente esagerati del loro successo, proclamando i raccolti tre o quattro volte la loro dimensione reale. Le autorità superiori rivendicarono enormi quantità di grano per le città e lo spedirono anche all’estero. I quadri molestavano o uccidevano coloro che cercavano di dire la verità e insabbiarono le morti quando le notizie di problemi arrivarono al centro.

Anche così, il lavoro di Yang e altri ha dimostrato che gli alti dirigenti di Pechino erano a conoscenza della carestia già nel 1958. “Distribuire le risorse in modo uniforme non farà che rovinare il Grande Balzo in avanti”, ha avvertito Mao ai colleghi un anno dopo. “Quando non c’è abbastanza da mangiare, le persone muoiono di fame. È meglio lasciare che la metà delle persone muoia in modo che gli altri possano mangiare a sazietà.”

La spietatezza correva attraverso il sistema. A Xinyang, la città dell’Henan al centro del disastro, coloro che cercavano di sfuggire alla carestia furono radunati; molti sono morti di fame o per brutalità nei centri di detenzione. La polizia ha dato la caccia a coloro che hanno scritto lettere anonime dando l’allarme. I tentativi di controllare la popolazione si sono trasformati in un vero e proprio sadismo, con i quadri che torturano le vittime in modi sempre più elaborati e rituali: “I libri di testo non menzionano affatto questa parte della storia”, dice Yang. “Ad ogni festival hanno propaganda sul partito. successi, gloria, grandezza e correttezza. L’ideologia popolare si è formata nel corso di molti anni. Quindi in questo momento è molto necessario scrivere questo libro, altrimenti nessuno ha questa storia.

Ci sono segni che almeno alcuni in Cina vogliono affrontarlo. L’anno scorso, il Southern People “s Weekly ha osato pubblicare un numero con le parole” Great Famine “incise in modo netto sulla copertina. All’interno, un articolo si riferiva alla calamità come a un problema causato dall’uomo.

Yang è convinto che Tombstone sarà pubblicato sulla terraferma, forse entro il decennio. Aggiunge con un sorriso che probabilmente ce ne sono già 100.000 copie in circolazione, comprese le versioni pirata e quelle contrabbandate da Hong Kong: “Ci sono molte cose che le persone all’estero sanno per prime e i cinesi imparano dall’estero “, sottolinea.

Ma per altri versi le persiane stanno cadendo. Zhou Xun, il cui nuovo libro, The Great Famine in China, raccoglie documenti originali sul disastro per il la prima volta, scrive che gran parte di quel materiale è già stato reso inaccessibile dagli archivi.

“La ricerca diventerà più difficile. Non lasceranno più che la gente guardi questa roba “, avverte l’autore e fotografo di Pechino Du Bin, il cui libro in uscita, Nessuno al mondo può sconfiggermi, giustappone resoconti e immagini dell’orrore con l’allegra propaganda del tempo. .

In Cina, la storia non può essere contenuta con sicurezza in un libro, minaccia sempre di traboccare: “Nonostante siano passati molti anni, il partito comunista è ancora al comando del paese”, dice Yang “. Lo ammettono, ma non vogliono parlarne; è ancora una tragedia sotto il governo del partito comunista.

Alcuni sperano che la nuova generazione di leader che prendono il potere possa essere disposta rivisitare la storia del paese e riconoscere gli errori che sono stati commessi. Altri pensano che sarà facile per loro continuare a smussare il passato. “Perché il partito è migliorato e la società è migliorata e tutto è migliore, è difficile per le persone credere alla brutalità di quel tempo “, osserva Yang.

Ricorda di aver incontrato a operaio di Xinyang che ha perso due familiari a causa della carestia. Il nipote adolescente dell’uomo semplicemente non poteva credere ai suoi ricordi, e la coppia finì per remare. Eppure il potere della verità di rimodellare la Cina si manifesta nei suoi effetti sullo stesso Yang: “Ero una persona molto conservatrice che cresceva con un comunista formazione scolastica. La mia mente era molto semplice. Ora, la mia mente è liberata. Credo che la Cina dovrebbe andare avanti verso la democrazia e l’economia di mercato “, dice.

È, dice Lusby, un vero patriota; il suo lavoro diligente e rischioso non è solo per suo padre e se stesso, ma per il suo country: “Il popolo cinese è stato truffato. Hanno bisogno di una vera storia. “

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger