Alla fine del XIX secolo, Hatfield e McCoys era bloccato in una sanguinosa faida lunga decenni. La battaglia tra i clan è stata foraggio della cultura pop almeno dal 1923, quando Buster Keaton ha parodiato la situazione nel suo film Our Hospitality.

Ma l’evento che ha lanciato l’ormai famigerato conflitto, che ha causato la morte di 13 membri della famiglia, è passato in secondo piano rispetto alla sua impressionante longevità. Cosa ha causato il sangue cattivo in primo luogo?

Un maiale. Bene, è così che va una delle storie, comunque. Nel 1878, Randolph McCoy accusò Floyd Hatfield di aver rubato uno dei suoi maiali. La questione è stata processata, con la testimonianza della star proveniente da Bill Staton, un McCoy che ha sposato una Hatfield. Staton si schierò con Hatfield e in seguito fu ucciso a colpi di arma da fuoco da Sam McCoy.

Ad aggiungere benzina al fuoco fu la breve storia d’amore tra Johnse Hatfield e Roseanna McCoy. Dopo essere rimasta incinta, McCoy si trasferì con gli Hatfield, facendo infuriare la sua famiglia. Ma Romeo e Giulietta non lo erano. Diversi mesi dopo la gravidanza, Johnse decise di andare avanti con un altro McCoy, Nancy, la cugina di Roseanna. La figlia di Roseanna e Johnse morì di morbillo quando aveva 8 mesi.

Nel 1882, tre McCoys è entrato in una rissa il giorno delle elezioni con due Hatfield, che ha portato Ellison Hatfield a essere pugnalato 26 volte e colpito alla schiena. Nonostante le sue orribili ferite, Hatfield non è morto immediatamente. Il diavolo Anse, il capo del clan Hatfield e fratello di Ellison, giurò che non avrebbe cercato ritorsioni se suo fratello fosse vissuto. Quando Ellison morì tre giorni dopo, Devil Anse trovò i tre fratelli McCoy che erano responsabili, li trascinò nel bosco, poi li bendò e sparò loro.

Nel 1888, gli Hatfield attaccarono di nuovo, tese un’imboscata alla fattoria McCoy e dandogli fuoco in quello che divenne noto come “Il massacro del giorno di Capodanno”. Due furono uccisi, tra cui Alifair, una figlia di McCoy che fu colta nel fuoco incrociato. Sua madre, Sarah, fu picchiata duramente quando cercò di aiutarla figlia morente.

Ellison Mounts fu impiccata per la morte di Alifair, e la faida sembrò risolversi dopo di che. Ma quando tutto fu detto e fatto, almeno 13 Hatfield e McCoys erano morti, in tutto un maiale, a quanto pare. Eppure, alcuni storici credono che il maiale fosse solo un capro espiatorio. La vera fonte dell’ira, dicono, erano le inclinazioni confederate di Hatfield. (I McCoy si consideravano unionisti.)

Un secolo dopo, la vendetta continuò, più o meno, di fronte a un pubblico in studio dal vivo. Per uno speciale del 1979 Family Feud, i produttori hanno pensato che sarebbe stato divertente “sporcare il palco di corpi”: i team di Hatfield e McCoy hanno ricevuto un manichino vestito in modo appropriato per ogni partita vinta.