Cosa succede quando uno dei biografi più affermati del nostro tempo decide di esaminare la vita di uno dei più controversi figure del 19 ° secolo? La risposta è l’acclamato autore T.J. L’ultimo lavoro di Stiles, Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America. Sebbene il libro non si concentri sulla parte più nota della vita di Custer – il 25 giugno 1876, al Little Bighorn, il giorno in cui si è esaurita la sua famosa fortuna – la sua pubblicazione alla fine dello scorso anno è arrivata poco prima del 140 ° anniversario nel 2016 della famigerata battaglia comunemente nota come L’ultima resistenza di Custer.

La morte all’età di 36 anni del fiammeggiante “caprone” laureato di West Point e famoso “Generale Ragazzo” della Guerra Civile ha sbalordito il paese. E da allora ci ha affascinato. Ma è stata la storia più ampia del vero uomo piuttosto che il mito che ha affascinato Stiles.

In un recente tour di un libro a Kansas City, Missouri, Stiles ha parlato con C & I sulla vita complicata di George Armstrong Custer. Era un tragico eroe morto durante la diffusione della civiltà o un arrogante assassino indiano che ha raggiunto la sua meritata fine per mano di abili guerrieri nativi? Per Stiles, la risposta non sta nella caricatura tradizionale di Custer ma nella sua complessità – sia della sua personalità che del suo ruolo nel suo giovane e turbolento paese. La risposta porta inevitabilmente a un’altra domanda: Custer dovrebbe uscire dal pesante gancio della storia americana?

Cowboys & Indiani: hai scritto dei libri meravigliosi su Jesse James e Cornelius Vanderbilt: quest’ultimo vi ha vinto sia il Pulitzer che il National Book Award. Cosa ti ha portato a rivolgere la tua attenzione a George Armstrong Custer?
T.J. Stiles: Per prima cosa, il volume e la portata delle fonti su Custer mi hanno permesso di scrivere una biografia molto più intima di quella del fuggitivo Jesse James e dell’ottico Cornelius Vanderbilt; è una storia di amore, sesso, ambizione ed emozioni complicate, sulle relazioni personali attraverso i confini razziali e regionali. La sua storia porta il lettore anche attraverso l’incredibile paesaggio dell’America dell’epoca, dalla Shenandoah Valley a Wall Street fino allo Yellowstone. Ha preso parte ad aspetti di questa epoca che non ho affrontato prima: la conquista degli indiani d’America, la guerra civile convenzionale, la cultura letteraria e i nuovi media nazionali, tra gli altri. La sua vita era piena fino a scoppiare – una delizia per me sia come scrittore che come storico.

C & I: Pensi che Custer abbia ottenuto una valutazione equa su gli anni? A volte un eroe, a volte una capra – dove pensi che stia la verità?
Stiles: Custer ha polarizzato gli americani molto prima della sua morte e da allora è sempre stato così. Ciò che ci sconcerta, nel nostro desiderio di un’immagine chiara, è che ha combinato grandi punti di forza e gravi fallimenti. È per questo che ha, e ha avuto, sia fan che acerrimi detrattori – perché si è ripetutamente autodistrutto, poi si è salvato. La pietra di paragone per chiunque cerchi una comprensione onesta e ben informata di Custer è Cavalier in Buckskin di Robert Utley. Ho cercato di seguire l’approccio sensato di Utley riguardo all’intera vita di Custer.

C & I: La ricerca è spesso un’attività affascinante. Come hai iniziato e dove ti ha portato la tua ricerca?
Stiles: Il mio punto di partenza è stata la convinzione che Custer abbia cercato di confrontarsi con i suoi tempi che cambiano ma non è riuscito ad adattarsi ad essi. Sicuramente questo ha portato, anche se i dettagli mi hanno sorpreso. Ad esempio, la maggior parte dei biografi salta i suoi molti mesi nel Kentucky. Negli archivi nazionali, sono passato dai registri postali che mostravano come i suoi uomini fossero spesso incaricati di assistere i vice marescialli statunitensi, alla corrispondenza del procuratore degli Stati Uniti con il Dipartimento di giustizia. Ho scoperto una massiccia offensiva federale contro il Ku Klux Klan nello stato, che coinvolgeva il 7 ° Cavalleria. Ma Custer non voleva avere niente a che fare con questo, e lo ha persino disprezzato sarcasticamente in un rapporto ufficiale.

C & I: C’è un incidente o una scoperta che è stata particolarmente interessante o rivelatore?
Stiles: Custer di solito non è pensato come una figura in Reconstruction, ma l’intero esercito statunitense ha giocato un ruolo nel rimodellare il sud, e questo includeva Custer. Nei registri del Freedmen’s Bureau, ho trovato una lettera di uno dei suoi ufficiali che descriveva l’omicidio di una ragazza nera di 9 anni da parte del figlio del suo ex maestro il 10 ottobre 1865. Fu uccisa andando a trovare sua madre a una città a 23 miglia di distanza. Per giustizia la madre andò da Custer, il generale che comandava le truppe federali occupanti. Ha arrestato il ragazzo, poi ci ha ripensato e lo ha rilasciato.Getta Custer in un ruolo diverso da quello a cui siamo abituati e mostra come anche lui sia stato coinvolto nelle grandi questioni dell’emancipazione e del significato della libertà dopo la guerra civile. Non è così sorprendente che nel 1866 si sia lanciato in politica a sostegno del presidente conservatore Andrew Johnson.

C & I: Pensi che ci sia del vero nel voci che Custer avesse pianificato di candidarsi alle elezioni o che avesse avuto un figlio da una donna Cheyenne?
Stiles: A Custer fu chiesto di candidarsi al Congresso nel 1866, ma sua moglie, Libbie, pose il veto all’idea. Aveva servito come suo collegamento non ufficiale con il Congresso durante la Guerra Civile e lo aveva avvertito che la politica era meglio lasciare ai professionisti. Alla fine della sua vita, lo ha nuovamente messo in guardia dal gettarsi apertamente in politica. Inoltre, ho letto i giornali dei registi democratici; nel 1876, non menzionano nemmeno Custer. Quell’anno non si sarebbe candidato alla presidenza. Quanto al fatto che abbia un figlio Cheyenne, è certamente possibile. Il fatto principale che solleva dubbi al riguardo è che non ha avuto figli con altre donne, sebbene sia andato a letto con un bel po ‘, inclusa, ovviamente, Libbie. Come ipotizza Jeffry Wert, potrebbe essere stato sterile a causa di un’infezione da gonorrea durante i suoi anni da cadetto o per gli orribili trattamenti dell’epoca.

C & I: Hai avuto l’impressione che Custer sarebbe stato un buon comandante per cui lavorare, o era una primadonna egocentrica?
Stiles : Verso la fine della sua vita, Custer iniziò un secondo libro di memorie serializzato sulla rivista Galaxy. Ha cercato di spiegare il fallimento del suo eroe, il generale George B. McClellan, in parte notando che era stato elevato al rango elevato senza uno stage a livelli inferiori di comando. Lo stesso era vero per Custer, anche se i suoi punti di forza e i suoi difetti personali erano l’immagine speculare di McClellan. Custer eccelleva come comandante di combattimento: stimolante, coraggioso e altamente competente. In tempo di guerra i suoi uomini lo amavano. Ma ha fallito come manager in circostanze di routine. Ha compensato con maniere alte, alienando subordinati e superiori. In questo assomiglia ad altri leader di combattimento controversi, come Patton o il Col. David Hackworth. Custer aveva fiducia in se stesso in battaglia, ma soffriva di insicurezze che lo portarono a scagliarsi sconsideratamente su e giù per la catena di comando.

C & I: la tua ricerca sulla vita di Custer ti dà un’idea del suo processo decisionale e forse del motivo per cui ha preso le decisioni che hanno portato al disastro sull’erba unta?
Stiles: Devo essere chiaro che non faccio alcun tentativo di reinterpretare il Little Bighorn, che non è il mio obiettivo. Come Robert Utley, penso che il fattore principale del risultato siano stati gli stessi Lakota ei loro alleati. Presentarono a Custer circostanze diverse da quelle che lui o qualsiasi altro ufficiale dell’esercito aveva incontrato prima. Gli indiani avevano un numero, una militanza, una fiducia e una leadership molto maggiori che mai. È meno che Custer abbia perso di quanto abbiano vinto. La mia ricerca sulle sue battaglie del 1873 mi convince che non era ciecamente arrogante nei confronti dei Sioux, ma li rispettava come oppositori. Sospetto che il fattore chiave nel suo processo decisionale fosse il fatto che stavano attaccando un villaggio. Si aspettava che il suo nemico fuggisse per proteggere le donne e i bambini, dandogli un vantaggio. Quella fiducia spiegherebbe la sua divisione dal 7 ° Cavalleria, la decisione che si è rivelata la sua rovina. Ma non lo sapremo mai veramente.

C & I: Custer era un personaggio insolito o semplicemente rappresentativo dei suoi tempi?
Stiles: scrivo nel prefazione che Custer era “l’americano esagerato”. Era rappresentativo, ma ha fatto esplodere tutto su una scala più ampia. Antebellum America aveva una sensibilità romantica, con uno stile performativo che attira l’attenzione; Custer condivideva quelle qualità, ma le portava all’estremo. In altre aree, come le sue opinioni sulla razza e politica, rifletteva le opinioni di molti americani più conservatori, ma questa era anche l’epoca in cui molti sfidavano vecchi pregiudizi. È importante notare quando ha fatto una scelta, invece di fare semplicemente quello che stavano facendo tutti.

C & I: Quanto successo potrebbe aspettarsi di avere oggi qualcuno del suo temperamento, che sia un ufficiale dell’esercito, un politico o un uomo d’affari?
Stiles: As Ho accennato prima, le richieste della direzione lo lasciavano perplesso, così come la vita in un grande istituto (l’esercito, nel suo caso). Gli stessi tratti che lo rendevano un buon comandante di combattimento sembrano averlo portato a sfidare la sua fortuna e cercare il Ha giocato a carte, scommette sui cavalli, ha comprato cavalli da corsa e ha speculato su Wal l Street. Non ha mai dimostrato una pazienza lenta e costante, figuriamoci tatto. La cosa migliore che ha fatto per assicurarsi il futuro è stata morire al Little Bighorn.

C & I: Hai una visione di quello che è successo al Little Grande corno?
Stiles: Nel mio libro, cerco di proteggere gli occhi dei lettori dalla luce accecante del Little Bighorn per capire perché Custer era sia una celebrità che un famigerato prima della sua morte. Ironia della sorte, penso che il mio approccio aiuti a spiegare perché la battaglia ha avuto un tale impatto culturale. Se, ad esempio, il colonnello Wesley Merritt avesse cambiato posto con Custer e fosse morto esattamente nello stesso modo, non avremmo lo stesso fascino. Custer stesso è importante, non solo il modo in cui è uscito. In termini di battaglia, il punto principale che desidero sottolineare è quello fatto da Robert Utley: dovremmo dare credito ai Lakota, Cheyennes e Arapahos per la loro vittoria piuttosto che concentrare tutta l’attenzione su Custer. Si sono guadagnati quella vittoria, non solo con i numeri ma con abilità di combattimento, morale e leadership eccezionale.

C & I: Ci sono quelli che vedono il disastro a il Little Bighorn come forma di giustizia poetica – che Custer ha seminato i semi per la propria distruzione. Come la vedi?
Stiles: C’era una giustizia poetica agli occhi di molti per la morte di Custer. La sua spedizione del 1874 alle Black Hills trovò l’oro e aprì così la strada a una massiccia immigrazione illegale in questo pezzo di territorio Sioux. L’amministrazione del presidente Grant ha provocato la guerra per giustificare il sequestro delle Black Hills. Penso che Custer non abbia molta colpa personalmente, ma certamente è servito come uno strumento volontario della politica federale. Tutti si aspettavano che la sua spedizione trovasse l’oro. Custer non ha venduto eccessivamente la scoperta, ma ha affermato che chiunque potrebbe trovare l’oro “in quantità paganti” semplicemente effettuando una panoramica e gli storici hanno scoperto che l’accessibilità guida la corsa all’oro.

Per quanto riguarda la campagna, Custer vi si unì tardi. Come nel 1868 nelle pianure meridionali, il generale Philip Sheridan pianificò che tre colonne convergessero in territorio ostile. Sconosciuto a Custer e al suo comandante, il generale Alfred Terry, la colonna meridionale fu cacciata dal Rosebud poco prima del Little Bighorn. Custer fu inviato ad attaccare il grande raduno di Lakotas e Cheyennes e guidarli a nord, verso Terry e un’altra forza sotto il colonnello John Gibbon. Custer trovò il villaggio e al suo avvicinamento divise il 7 ° reggimento di cavalleria in tre battaglioni e un Pack train. Lui e il più grande battaglione furono circondati e spazzati via; gli altri furono assediati su una collina per tutto il giorno successivo, prima che Terry e Gibbon li salvassero.

La simpatia per i nativi americani esisteva certamente nel 1876: una r Ecco perché Custer era famoso oltre che celebrato, ma oggi è molto più diffuso. L’ingiustizia della politica federale nei confronti dei Sioux e dei Cheyennes sembra più evidente alla maggior parte degli americani. Di conseguenza, il Little Bighorn è molto più comunemente visto come giustizia poetica, sia per Custer personalmente che per l’Esercito di frontiera.

C & I: Sembrerebbe che Custer sia destinato a imporsi per sempre quando il Boy General diventa un combattente indiano. Il tuo libro suggerisce che c’era molto di più in quest’uomo rispetto allo stereotipo preferito dalle fazioni concorrenti.
Stiles: La morte di Custer concentra la nostra attenzione sul suo ruolo di combattente indiano. Ma ha fatto molto di più ed è stato controverso per molto di più. Una persona intensa e ambiziosa, era estremamente volatile, barcollando da grandi successi a disastri auto-creati. Lo vedo come una figura su una frontiera nel tempo, mentre l’America moderna è nata. Ha contribuito a creare la modernità, ma non è mai riuscito ad adattarvisi. Era un ufficiale di carriera nell’esercito, la prima grande istituzione in una società sempre più organizzativa, eppure non ha mai funzionato bene in quel contesto. Ha combattuto in quella che alcuni chiamano la prima guerra moderna, la guerra civile, ma è sfuggito al brutale massacro di massa delle battaglie di fanteria che lo caratterizzavano. Una nuova sensibilità letteraria, molto più oscura, emerse dalla guerra, eppure Custer rimase un romantico, le sue illusioni rinforzate dalle sue avventure in tempo di guerra. Scriveva per nuove riviste nazionali, che promuovevano una prosa più economica e moderna, eppure scriveva in un florido stile anteguerra. Si è buttato in politica, ma si è opposto alla nuova visione dei diritti universali emersa dopo l’emancipazione. Ha usato la sua immagine di uomo di frontiera per cercare di far galleggiare una miniera d’argento a Wall Street, eppure non ha mai avuto il controllo del nuovo mondo della finanza.

La sua vita è una storia affascinante di una persona capace ma anche se uomo distruttivo che lotta per sfuggire all’obsolescenza in un mondo che cambia.

C & I: Con le sue ciocche fluenti e la vistosa uniforme autoprodotta, Custer ha sempre fatto spettacolo , che sembra traboccare di autorità e fiducia in se stessi. Era questo il vero uomo o un costrutto attento?
Stiles: Il lato inferiore dell’ambizione di Custer era l’insicurezza. Ha sempre temuto che il mondo lo vedrebbe come nessuno proveniente dal nulla: il figlio non buono di un fabbro ignorante dell’Ohio rurale. Lo rendeva fragile e volatile; si scagliava ogni volta che veniva criticato.Ha vinto un alto grado nella Guerra Civile, dove i suoi uomini lo amavano, ma non si sentiva sicuro della sua capacità di ispirare gli uomini al di fuori del combattimento. Ha compensato con modi martinet e disciplina feroce, portando a un risentimento diffuso. Inoltre non è riuscito a mantenere rapporti sani con i suoi subordinati. Al Little Bighorn, non era servito bene dal Magg. Marcus Reno o dal Capitano Frederick Benteen, i suoi due subordinati maggiori; Benteen in particolare odiava Custer. Tuttavia, nonostante i fallimenti di questi uomini, Custer era il comandante. Aveva la responsabilità ultima dell’atmosfera sotto il suo comando.

C & I: Quindi c’era un aspetto dello showman in George Armstrong Custer?
Stiles: Custer proiettava sempre una storia su se stesso, ma aveva anche delle capacità reali. Trovo che il miglior riassunto del personaggio di Custer si possa trovare in “The Raid”, un racconto di Leo Tolstoy. Si tratta di un attacco di rappresaglia contro i ceceni da parte dell’esercito russo e degli ausiliari tartari, basato sulla sua esperienza come ufficiale dell’esercito russo nel metà del XIX secolo (dalla traduzione del 1906 di Louise e Aylmer Maude). In essa Tolstoj descrive un giovane che aveva la reputazione di essere l’uomo più audace del reggimento. Non è una descrizione effettiva di Custer, ovviamente, ma in scrivendo di questo ufficiale russo, Tolstoj cattura perfettamente Custer:

“Con i tartari a cavallo … cavalcava un bel tenente alto in costume asiatico su un grande cavallo bianco. Era conosciuto nel reggimento come un temerario disperato che avrebbe sputato la verità a chiunque. Indossava una tunica nera ornata di trecce d’oro, leggings intonati, con scarpe orientali intrecciate d’oro aderenti, un cappotto giallo e un alto berretto di pelle di pecora tirato indietro dalla fronte. …

“Quando una donna qualsiasi veniva al forte, considerava suo dovere camminare davanti alla sua finestra con i suoi amici del cuore … e gridare e imprecare a squarciagola. Ma tutto questo lui non aveva tanto l’intenzione di offenderla quanto di farle sapere … come sarebbe stato facile innamorarsi di lui se lo avesse desiderato … Portava sempre due cose: una grande icona appesa al collo , e un pugnale che portava sulla camicia anche quando era a letto. Credeva sinceramente di avere dei nemici. Persuadersi che doveva vendicarsi di qualcuno e lavare via qualche insulto con il sangue era il suo più grande piacere … Ma la sua amante (un circasso ovviamente) … diceva che era l’uomo più gentile e mite, e che ogni sera scriveva i suoi lugubri pensieri nel suo diario, così come i suoi conti su carta a righe, e pregava Dio sul suo ginocchia.

“E quanto ha sofferto solo per apparire ai suoi occhi quello che voleva essere! Perché i suoi compagni e i soldati non avrebbero mai potuto vederlo come avrebbe voluto apparire. “

C & I: Splendidamente espresso – e così appropriato. Se il racconto di Tolstoj fosse ambientato nel West americano, potresti sicuramente immaginare Custer come quello che Utley chiamava il “Cavaliere in pelle di daino”. Ora, parlando di tribù bellicose, cosa hai scoperto riguardo al punto di vista di Custer sui nativi americani? So che ad alcuni di loro era molto apprezzato, come il suo Bloody Knife, lo scout di Arikara.
Stiles: Nel suo libro di memorie serializzato, Custer ha lottato con come caratterizzare Indiani d’America Nonostante la “scienza” razziale del tempo, che li riteneva inferiori ai bianchi, sapeva di essere stato superato, superato, sconfitto e superato in astuzia nel 1867 da Cheyennes, Oglala Lakotas e altri. Eppure era anche chiaramente un suprematista bianco. Risolse il suo dilemma presentando i loro punti di forza, come li vedeva, ma affermando che non avrebbero mai potuto vivere e prosperare nella civiltà – che erano creature intrinsecamente selvagge della natura. Era la sua versione del concetto di Vanishing Indian: sarebbero appassiti e morti una volta sconfitti, messi nelle case, avuti pantaloni e vestiti da indossare e insegnato a leggere e scrivere. Nonostante tutti i discorsi su Custer che licenziava arrogantemente gli indiani come combattenti, li rispettava. Nel 1873 combatté due battaglie con i Sioux ed esercitò discrezione, tenendo i suoi uomini ben in mano finché non trovò finalmente un momento per rompere lo stallo e scacciare il suo nemico. E lo ha fatto.

C & I: Stai già pensando al tuo prossimo progetto?
Stiles: Esaminando le radici della politica federale nei confronti degli indiani d’America , Sono rimasto affascinato da come, ironia della sorte, gli ideali egualitari della Ricostruzione siano diventati la base per spogliare i nativi dei loro diritti di gruppo e della loro autonomia. Lo stesso Congresso che ha approvato il Ku Klux Klan Act ha vietato ulteriori trattati con le nazioni indiane, per esempio. Sono sempre stato interessato al capo Joseph. Quando ho riflettuto sul fatto che la Guerra Nez Perce è stata iniziata dal generale Oliver O. Howard, fondatore della Howard University e capo del Freedmen’s Bureau, ho capito che Joseph sarebbe stato un soggetto fantastico – una vita drammatica e consequenziale che parla a sorprendenti interconnessioni nella storia americana.

C & I: E, non si sa mai, potresti essere costretto a lavorare come consulente per un film sulla vita di Custer. Ho il sospetto che sia solo questione di tempo prima che Hollywood faccia un altro tentativo nel ritrarlo sul grande schermo. Chi sceglieresti per l’impetuoso Ragazzo Generale?
Stiles: Dovrebbe essere giovane, e dovrebbe essere in grado di esprimere la complessa combinazione di un aspetto spesso sfacciato con la vulnerabilità interna. Il ruolo potrebbe facilmente (e impropriamente) cadere nella caricatura, ma una rappresentazione dell’uomo reale richiede una performance profonda e complessa.

Prove di Custer: una vita sulla frontiera di una Nuova America (Alfred A. Knopf, 2015) di TJ Stiles è ampiamente disponibile nelle librerie, su Amazon.com e attraverso il sito web dell’autore.

Dal numero di maggio / giugno 2016.

Fotografia: (in alto e in basso) Library of Congress , (al centro) Death Struggle del generale Custer: The Battle of the Little Big Horn di Henry Steinegger / Library of Congress.