La fortezza-prigione medievale della Bastiglia incombeva su Parigi orientale. Per secoli i nemici e le vittime del potere reale erano stati trasportati lì in carrozze con le imposte, e correvano voci di indicibili torture nelle sue segrete. Il 14 luglio 1789 i parigini presero d’assalto la fortezza con coraggio suicida. La loro rabbia era diretta contro i nemici aristocratici che sospettavano fossero pronti a distruggere la città per salvare il loro privilegio.

Uomini balzò sui tetti per frantumare le catene dei ponti levatoi, altri smontarono i cannoni e li trascinarono a mano sopra le barricate. La minuscola guarnigione cedette sul punto di essere sopraffatta e, alla notizia, le truppe reali in altre parti della città fecero i bagagli e marciarono via, i loro ufficiali non volevano mettere alla prova la loro lealtà contro il popolo trionfante.

• Come hanno vinto i francesi a Waterloo (o pensano di averlo fatto)

L’assalto alla Bastiglia è stato il punto culminante di un’ondata di insurrezione che ha travolto la Francia nell’estate del 1789 – eventi che hanno creato l’idea stessa di “rivoluzione”, come il il mondo moderno doveva saperlo. Fu un completo rovesciamento di un vecchio ordine, a seguito di un tentativo fallito di sostenere una monarchia assoluta.

Quella monarchia era andata in bancarotta, in una delle più grandi ironie di quest’epoca, pagando una guerra di liberazione dall’altra parte del mondo. Quando il re francese Luigi XVI ascoltò gli entusiasti dell’indipendenza americana e inviò le sue truppe e flotte a combattere l’Impero britannico nel 1778, pensò di aver inferto un colpo mortale a un nemico secolare. In effetti, ha lanciato un processo che avrebbe reso la Gran Bretagna una potenza globale ancora più dominante di quanto non fosse prima che gli Stati Uniti si liberassero. Ma creerebbe anche, contro la sua volontà, una cultura dell’uguaglianza e dei diritti con un’eredità controversa fino ai giorni nostri.

Una battaglia per la reggenza

L’antico nemico della Francia , Gran Bretagna, stava affrontando la propria crisi all’inizio del 1789. Re Giorgio III era caduto in una folle mania ed era in corso un’aspra battaglia politica per i poteri di una reggenza. Il primo ministro William Pitt il Giovane, dopo cinque anni in carica come il più giovane premier del paese, non si era mai scrollato di dosso l’opinione dei suoi oppositori che il suo governo fosse un’imposizione incostituzionale. Inserito in carica nel 1783 per favore del re, il suo governo aveva affrontato minacce di impeachment prima che una durissima elezione del 1784 gli avesse dato una maggioranza lavorativa. Ora l’opposizione, guidata da Charles James Fox, ha visto la possibilità di espellere Pitt quando il loro patrono reale, il Principe di Galles, ha assunto la reggenza.

Ascolta: Stephen Clarke sostiene che le nostre opinioni sugli eventi di 1789 e oltre devono essere completamente rivisti

In America era in atto una transizione poco meno delicata o contestata. Gli anni dopo l’indipendenza nel 1783 furono un periodo di disordini politici e fiscali. Per due anni la forma tanto controversa di una nuova costituzione per la nuova nazione si è avvicinata al compimento. ‘Federalisti’ e ‘Antifederalisti’ si scontrarono vigorosamente, e occasionalmente violentemente, sui poteri del governo centrale, e sebbene George Washington fosse stato scelto all’unanimità nel gennaio 1789 come primo presidente, molti ancora temevano che la nuova struttura di potere li avrebbe sottoposti a una tirannia grande quanto quella britannica da cui erano sfuggiti.

• Presidenti americani: 9 cose che (probabilmente) non sapevi

La posta in gioco in tutti questi paesi era una rete intricata di idee sul significato di libertà, la sua connessione con il concetto di diritti e la domanda assillante se tali termini coprissero i possedimenti privilegiati di pochi o fossero il patrimonio naturale di tutti. Per il mondo angloamericano, la libertà e i diritti erano stati inizialmente visti come la conseguenza storica di un’evoluzione molto particolare.

Dai tempi medievali della Magna Carta e dalle antiche massime della Common Law inglese, i radicali in Gran Bretagna e nelle sue colonie nordamericane trasse un’ispirazione che si fondeva perfettamente con le nuove filosofie di uomini come John Locke nel 1680, in modo che i ribelli della Virginia nel 1776 potessero affermare con audacia che:

“Tutti gli uomini sono di natura ugualmente libera e indipendente, e hanno certi diritti intrinseci, di cui, quando entrano in uno stato di società, non possono, con alcun contratto, privare o spogliare la loro posterità; vale a dire, il godimento della vita e della libertà, con i mezzi di acquisire e possedere proprietà, perseguire e ottenere felicità e sicurezza. “

• Nelle immagini: la rivoluzione francese

Tuttavia, così facendo, escludevano anche i loro moltissimi schiavi da questi stessi diritti. A ovest, nel territorio del Kentucky, e più a nord, ai confini dell’Ohio, gli americani bianchi dovevano dimostrare, durante gli anni 1780 e oltre, che anche le nazioni indiane del continente mancavano delle misteriose qualità necessarie per partecipare ai diritti “naturali” di Locke.

Ascolta: Stephen Clarke sostiene che le nostre opinioni sugli eventi del 1789 e oltre devono essere completamente riviste

Molti sul lato più radicale della politica britannica , nel frattempo, aveva sostenuto la ricerca americana della libertà e l’aveva vista come parte di una più ampia lotta transatlantica contro la tirannia. In questa tradizione, la cacciata del re cattolico, Giacomo II, nel 1688 fu salutata come una vittoria per la libertà, la “Gloriosa Rivoluzione” su cui furono fondate le libertà britanniche. Celebrando il suo centenario nel novembre 1788, l’oratore a una grande cena di tali radicali espresse il desiderio di libertà universali, che:

“Inghilterra e Francia non possono più continuare la loro antica ostilità l’una contro l’altra; ma che la Francia può riguadagnare il possesso delle sue libertà e che due nazioni, così eminentemente distinte … possono unirsi nel comunicare i vantaggi della libertà, della scienza e delle arti alle regioni più remote della terra “.

a buon mercato, tuttavia. Mentre Giorgio III si riprendeva dalla sua follia in Gran Bretagna e negli Stati Uniti si era lentamente allentato attraverso l’Atlantico, in Francia lo scontro tra le forze della libertà e del privilegio, dei diritti e della soggezione, si è svolto in un confronto atroce ed epocale .

• Il complotto per rapire re Giorgio III

Tormentata dalla necessità di denaro per ripagare i debiti dello stato, la monarchia francese si trovò intrappolata tra incompatibili visioni di riforma: da una parte c’erano le istituzioni che affermavano di essere onorati difensori della libertà contro il potere arrogante. I nobili ei giudici francesi hanno affermato i loro diritti di proteggere la nazione da un governo arbitrario, in nome di una tradizione costituzionale non scritta molto simile a quella accettata in Gran Bretagna. Per tali uomini, la strada verso la riforma era attraverso un riconoscimento più coerente dei diritti antichi, un approccio più equilibrato al governo, dove ciò che doveva essere “equilibrato” erano gli interessi della corona e delle élite aristocratiche.

Radicale rinnegati

Dall’altra parte c’erano i sostenitori del cambiamento radicale. Alcuni, come il conte de Mirabeau, erano rinnegati radicali di nobili ranghi; altri, come Emmanuel Sieyès, erano cresciuti da umili origini (nel suo caso attraverso i ranghi della chiesa). Sebbene gran parte della fine degli anni Ottanta del Settecento avesse visto tali riformatori alleati con i difensori della costituzione non scritta, mezzo secolo di filosofia e sovversione dell’Illuminismo aveva spinto gli argomenti di questo raggruppamento verso una drammatica divergenza.

• Magna Carta, Repubblica Romana e Illuminismo: 11 concetti storici spiegati in pochi minuti

Il pensiero illuminato ha sfidato le connessioni di lunga data tra la fede in un universo creato da Dio, l’autorità di la religione sulla vita pubblica e l’ordine sociale e politico gerarchico e autoritario che tale religione difendeva come “naturale”. Con le scienze dalla fisiologia alla fisica dalla loro parte, i pensatori hanno stabilito un nuovo ruolo per l’individuo libero nella società. Volevano un nuovo ordine, pur sempre una monarchia, ma allo stesso tempo responsabile pubblicamente e privato dei contrafforti del privilegio che impedivano ai talenti della maggioranza di raggiungere le vette delle cariche pubbliche.

Le difficoltà disperate della Corona l’avevano spinta a rispondere agli appelli delle masse schiere dei suoi critici per un Estates-General – un consultivo nazionale assemblea che non si riuniva da quasi due secoli. Quella che avrebbe dovuto essere una panacea provocò un’ulteriore netta divisione, poiché alla nobiltà e al clero privilegiati venivano concessi metà dei delegati e forse due terzi dei voti. Con l’avvicinarsi dell’apertura delle Tenute nel maggio 1789, l’atmosfera divenne apocalittica.

Sieyès aveva scritto all’inizio dell’anno che cercare di collocare un nobile privilegio all’interno di una nuova costituzione era “come decidere il luogo appropriato nel corpo di un malato per un tumore maligno … Deve essere neutralizzato “. I suoi aristocratici oppositori lamentavano” questa generale agitazione della follia pubblica “per spogliarli dei loro antichi diritti, facendo sembrare” l’intero universo “” in preda a convulsioni “.

• La vita e la morte di Maria Antonietta: tutto quello che c’è da sapere

Questo conflitto di parole era già accompagnato da uno dei fatti. Il tempo rigido e i raccolti scarsi avevano lasciato i contadini francesi impoveriti e ansiosi. La tempesta politica sugli Stati generali ha provocato i timori di un complotto aristocratico per costringere il popolo alla sottomissione. Entro la primavera del 1789 le decime e le quote dovute al clero e ai proprietari terrieri privilegiati furono rifiutate, e in alcuni casi abbazie e castelli furono invasi, le loro scorte saccheggiate e le registrazioni distrutte.

Nel frattempo, le popolazioni urbane, dipendenti dal campagna per il cibo, e sempre sospettosa delle motivazioni contadine, vedeva sempre più tale interruzione come parte dello stesso complotto aristocratico, poiché qualsiasi problema minacciava le fragili linee di approvvigionamento che portavano il grano nelle città. Gli abitanti delle città formavano milizie e aspettavano con ansia notizie dagli uomini che avevano inviato alle Tenute di Versailles.

Ciò che accadde durante i mesi estivi del 1789 fu in parte uno scontro violento – in nessun luogo più chiaro che durante l’assalto alla Bastiglia il 14 luglio – ma strano miscuglio di terrore ed euforia, poiché anche molti dei temuti aristocratici furono travolti dall’idea del cambiamento.

Il 4 agosto, nel tentativo di placare i contadini irrequieti, fu dato il primo suggerimento nell’Assemblea nazionale (come gli Stati generali si erano ribattezzati a giugno) per porre fine alle varie esazioni che i signori privilegiati potevano rivendicare, per diritto consacrato, dai raccolti dei contadini. Il risultato, poche ore dopo, è stato un impegno per la totale uguaglianza civica, nato da un “combattimento di generosità”, un “generoso esempio di magnanimità e disinteresse”. Questo spirito è stato espresso ancora più vividamente in seguito, in agosto, nel voto “per tutti gli uomini e per tutti i paesi” di una Dichiarazione dei diritti dell’uomo.

• La rivoluzione francese attraverso 7 teste mozzate

Da questo picco euforico, tuttavia, l’unica via era verso il basso. Entro l’anno, coloro il cui potere era stato direttamente sfidato dalle trasformazioni del 1789 si erano coalizzati in una palese “Controrivoluzione”, ei legami di questo gruppo aristocratico con le altre potenze europee alimentarono una crescente paranoia tra i rivoluzionari, fino a quando una guerra per ripulire le frontiere dalla minaccia della Francia sembrò l’unica via da seguire.

Ascolta: John Julius Norwich descrive alcuni dei i momenti e i personaggi chiave della storia francese

La guerra all’Austria fu dichiarata nell’aprile 1792, con la Prussia che entrò in conflitto poco dopo. Un esercito distrutto da dissenso tra truppe “patriottiche” e ufficiali “aristocratici” (molti dei quali avevano già disertato evoluzione) ha prodotto una serie di disastri militari. La convinzione tra i radicali parigini che dietro a ciò ci fosse il tradimento reale li portò a far cadere la monarchia con la forza armata il 10 agosto 1792.

Gli eserciti francesi neo-repubblicani si radunarono per salvare il paese dalla sconfitta, ma la Francia si mosse inesorabilmente verso gli orrori della guerra civile e del terrore di stato, la classe politica rivoluzionaria che si artiglia in una divisione furiosa. Anche in mezzo a tale conflitto interno, lo spirito di libera cittadinanza e il ritrovato repubblicanesimo ispirarono continui prodigi di sforzo militare. La Francia entrò in guerra con Gran Bretagna, Spagna, Paesi Bassi e Stati italiani dall’inizio del 1793, facendo precipitare l’Europa in una generazione di conflitti.

Speranze soffocate

La vera tragedia di questa discendenza fu che ha soffocato tutte le speranze internazionali del 1789.Gli americani si trovarono costretti a scegliere da che parte stare, con l’inimicizia verso la Gran Bretagna o la Francia, una componente chiave della feroce politica delle fazioni che regnava negli Stati Uniti alla fine degli anni 1790.

Gran Bretagna, dove Thomas Paine nei suoi aveva cercato di portare a casa il messaggio delle rivoluzioni americana e francese, assistendo ad assalti alle libertà come l’habeas corpus e l’assemblea pubblica. Le rivendicazioni degli ordini inferiori per una quota di potere furono assimilate, nelle parole di uno statuto del 1794, a “una cospirazione traditrice e detestabile … per aver introdotto il sistema di anarchia e confusione che ha prevalso così fatalmente in Francia”.

La vera rivolta scoppiò in Irlanda nel 1798, fomentata da esagerate speranze di intervento francese ed esacerbata dalla brutalità di un’istituzione legata a una visione dei contadini cattolici poco migliori delle bestie. Trentamila morirono in mesi di selvaggia repressione . Napoleone Bonaparte, sempre nel 1798, tentò di portare la guerra in Gran Bretagna in Oriente, e il caotico fallimento della sua spedizione egiziana non gli impedì di ascendere prima alla dittatura l’anno successivo, e al trono imperiale nel 1804. A quel punto aveva già rotto, nel 1803, una pace di breve durata con la Gran Bretagna, e per il decennio successivo avrebbe perseguito una politica di espansione implacabile.

• Napoleone Bonaparte: fatti sulla sua vita, morte e carriera

Il La riluttanza delle altre potenze ad accettare pienamente la legittimità di Napoleone era un fattore in questo, ma la stessa determinazione dell’imperatore ad avere il dominio a quasi tutti i costi era essa stessa una ragione di quella intransigente opposizione. Insieme, hanno creato una spirale di guerra che ha attraversato l’Europa da Lisbona a Mosca, fino a quando l’ultima folle campagna russa del 1812 ha cambiato le sorti.

Napoleone fu respinto entro i confini francesi, abdicando nel 1814 prima tornando l’anno successivo per un ultimo saluto a Waterloo. Il suo destino finale, che si terrà sull’isola di Sant’Elena a migliaia di chilometri dall’Europa, si riflette ironicamente sul potere dell’individuo liberato dagli eventi del 1789. Dove i rivoluzionari avevano sperato di creare le condizioni per l’ascesa di individui liberi ovunque , hanno dato potere a uno di questi uomini, qualcuno così straordinario che ha dovuto finire i suoi giorni come un personaggio di un mito greco, incatenato a una roccia.

L’eredità di Napoleone consisteva nell’assicurare che la rivoluzione fosse sempre vista attraverso la lente della guerra. Abbandonando una retorica universalista – e ripristinando la schiavitù coloniale che i suoi predecessori più radicali avevano abolito nel 1794 – l’imperatore dei francesi in seguito affermò di aver avuto una visione di un’Europa delle nazioni, dove spagnoli, italiani, tedeschi e polacchi potessero vivere liberi dall’aristocrazia tirannia.

• Cattive maniere e un gioco di troni: all’interno della corte di Napoleone Bonaparte

Da quando ha effettivamente creato un impero che si estendeva da Amburgo a Genova e regni clienti per i suoi rapporti ai suoi margini, non c’è motivo di prendere sul serio questa affermazione. Ciò che riteneva valesse la pena fare, tuttavia, mostra quanto sarebbe centrale la nuova questione della nazionalità, poiché le generazioni in difficoltà a venire hanno lottato ancora una volta con la questione di chi avesse il diritto di essere libero.

David Andress è professore di storia moderna all’Università di Portsmouth. I suoi libri includono The French Revolution and the People (2004) e The Terror (2005)