Joe Lewis aveva solo 18 anni quando fu colpito due volte dalla Guardia nazionale dell’Ohio nel suo campus universitario.

Una matricola alla Kent State University in Ohio, Lewis aveva risparmiato denaro lavorando all’ufficio postale durante il liceo per pagare il suo primo anno di college. Amava la libertà offerta dal college e nel 1970 il campus era in fermento per “l’entusiasmo di essere all’apice di un nuovo mondo”, ha detto.

Lewis è cresciuto grazie alle immagini delle proteste per i diritti civili e della guerra del Vietnam e ha preso parte a proteste contro la guerra quando è arrivato al campus.

Ma a maggio le cose sono peggiorate e poi sono diventate tragiche .

Contrari con veemenza all’escalation della guerra in Cambogia da parte del presidente Richard Nixon, gli studenti del Kent State hanno iniziato a protestare. Venerdì 1 maggio gli studenti hanno manifestato nel campus e in tutta la città del Kent. Il giorno successivo , l’edificio del Corpo di addestramento degli ufficiali di riserva nel campus è stato incendiato – come l’incendio è iniziato resta in discussione – e la sera, il governatore Jim Rhodes, che era in corsa per il Senato, ha chiamato la Guardia Nazionale. Quella domenica, in una conferenza stampa, il governatore ha definito gli studenti “il peggior tipo di persone che ospitiamo in America”.

Entro lunedì 4 maggio, le cose hanno raggiunto un punto di ebollizione e gli studenti non erano “t protestavano solo contro la guerra, ma anche le guardie armate di stanza nel loro campus con armi di livello militare. Lewis era tra le circa 2.000 persone che si erano radunate quel pomeriggio in una manifestazione assediata dalle “acque tossiche degli anni ’60 che scorrevano insieme in un unico luogo” secondo lo storico Howard Means, che ha scritto un libro sull’incidente, “67 Shots: Kent State and the End of American Innocence”.

“Avevi questa combinazione di studenti ingenui , un governatore politicamente ambizioso e un’amministrazione del laissez-faire, tutti profondamente complicati da una terribile leadership nella Guardia Nazionale “, ha detto Means. Quando la Guardia Nazionale ha ordinato a Lewis e ai suoi compagni studenti di disperdersi, hanno rifiutato. Le guardie hanno usato gas lacrimogeni, ma si è rivelato in gran parte inutile a causa del vento, e gli studenti th rew rocks. Mentre tutto questo accadeva, gli importanti dirigenti scolastici erano fuori a pranzo, ha detto Means.

Poi, le guardie, ad almeno 60 metri dalla maggior parte degli studenti che protestavano, hanno iniziato a sparare. In 13 secondi furono sparati da 61 a 67 colpi. Lewis è stato colpito due volte, quattro studenti sono stati uccisi, altri otto sono rimasti feriti, uno dei quali è rimasto permanentemente paralizzato e il corso della storia è stato alterato.

“Ricordo di essermi fermato e c’era una quiete assoluta”, ha detto Lewis dei momenti dopo gli spari. “Poi, urla e lamenti e caos. Non ho perso conoscenza, ero in stato di shock.”

Molti dettagli sulla tragedia rimangono sconosciuti, anche oggi. Perché esattamente le guardie hanno iniziato a sparare? Sono state le guardie che in seguito hanno affermato di temere per la loro vita a dirlo la verità quando c’era così tanto spazio tra loro e gli studenti?

Quello che si sa è che subito dopo l’opinione pubblica si schierò in gran parte con la Guardia Nazionale, ma la sparatoria ha accelerato la crescente disapprovazione della guerra del Vietnam.

“È stato decisamente inteso molto rapidamente come un’indicazione che le cose nel Gli Stati Uniti – dentro e fuori dal campus – stavano andando fuori controllo “, ha detto Angus Johnston, uno storico dell’attivismo studentesco che insegna alla City University di New York.

Johnston ha definito la sparatoria nello stato del Kent” un punto di svolta nella storia americana “per questo motivo. Il rapporto che Nixon ha commissionato sui disordini del campus dopo aver affermato che “una nazione spinta a usare le armi da guerra sui suoi giovani è una nazione sull’orlo del caos” – e gli americani stavano sentendo il “caos”.

Alcuni giorni dopo la sparatoria nel Kent State, il 15 maggio, c’è stata una sparatoria al Jackson State College, storicamente nero, nel Mississippi, durante una protesta contro il razzismo che gli studenti del campus stavano affrontando. Due studenti sono stati colpiti e uccisi e altri 12 sono rimasti feriti per mano della polizia.

Gli Stati Uniti stavano “andando fuori controllo”, ha detto Johnston, in una guerra non è stata “t vincente, e stava uccidendo i suoi studenti. Sebbene le tragedie di maggio non fossero certamente l’unica volta in cui i campus hanno assistito alla violenza, le foto drammatiche della sparatoria nello stato del Kent hanno rivelato al pubblico americano cosa stava realmente accadendo.La morte degli studenti in Ohio (che ha ottenuto molta più attenzione di quella del Mississippi, in parte, secondo gli storici, perché gli studenti morti allo stato del Kent erano bianchi) non solo hanno ulteriormente diviso un paese già diviso a causa della guerra, ma hanno anche rivelato che il divario stava diventando insostenibile.

Alan Canfora, uno studente che ha partecipato alla protesta del Kent State, ha detto che lo scopo della manifestazione – che non avrebbe mai immaginato sarebbe diventata mortale – era ” inviare un messaggio per fermare la guerra “. Canfora è stata immortalata in una delle foto più famose della giornata, mentre impugnava una bandiera nera mentre fronteggiava la Guardia Nazionale. Teneva la bandiera in lutto: uno dei suoi più cari amici fin dall’infanzia era morto in guerra. Solo una settimana prima della protesta, aveva partecipato al funerale di qualcun altro che conosceva e morto in Vietnam.

Means, lo storico, ha detto che crede che il messaggio di Canfora e dei suoi compagni studenti sia stato ricevuto. Kent State, ha detto, “unmoored Nixon”, che pochi giorni prima della sparatoria aveva chiamato i manifestanti contro la guerra “barboni”, a cui un genitore di uno degli studenti uccisi quel giorno ha notoriamente risposto: “Mio figlio non era un barbone. “

Quando i funzionari dell’intelligence del presidente non sono riusciti a trovare prove che la protesta fosse stata fomentata da agitatori esterni, Nixon era frustrato. La rabbia proveniva dagli stessi studenti e non faceva che crescere.

Dopo la sparatoria, ci fu uno sciopero studentesco a livello nazionale che vide 4 milioni di persone in risposta alla tragedia. Ben 100.000 studenti hanno marciato su Washington. Poi, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash e Neil Young pubblicarono la loro canzone di protesta “Ohio” un mese dopo, con il coro “quattro morti in Ohio”, dopo aver visto le foto della sparatoria. Con testi che richiamavano direttamente Nixon, la canzone è stata ascoltata dalla nazione forte e chiara.

Un anno dopo Kent State, il 26 ° emendamento è stato ratificato, abbassando l’età per votare a 18, che è stata vista come una grande vittoria per gli studenti che fino ad allora erano troppo giovani per votare per i politici che volevano porre fine alla guerra ma erano abbastanza grandi per essere arruolati.

Canfora, che è stato colpito al polso quel giorno di 50 anni fa e torna al campus ogni anno per celebrare l’anniversario, è orgoglioso di essere stato lì nonostante la tragedia.

“Abbiamo contribuito a fermare la guerra”, ha detto.