Nikita Khrushchev va a Hollywood (Italiano)
Cinquanta estati fa il presidente Dwight Eisenhower, sperando di risolvere una crisi crescente sul destino di Berlino, ha invitato il premier sovietico Nikita Khrushchev a un vertice a Camp David. Ike non aveva idea di cosa stava per scatenare sulla terra di cui aveva giurato di difendere la Costituzione.
Da questa storia
Era l’altezza della guerra fredda, un’epoca spaventosa di rifugi antiatomici e esercitazioni “anatra e riparata”. Nessun premier sovietico aveva mai visitato gli Stati Uniti prima e la maggior parte degli americani sapeva poco di Krusciov, tranne che si era schierato con il vicepresidente Richard Nixon nel famoso “dibattito in cucina” a Mosca quel luglio e aveva pronunciato, tre anni prima, il suono minaccioso previsione, “Ti seppelliremo”.
Krusciov accettò l’invito di Ike e aggiunse che “gli sarebbe piaciuto anche viaggiare per il paese per alcune settimane. Ike, sospettoso dell’astuto dittatore, acconsentì con riluttanza.
La reazione all’invito fu a dir poco mista. Centinaia di americani hanno bombardato il Congresso con lettere rabbiose e telegrammi di protesta. Ma centinaia di altri americani bombardarono l’ambasciata sovietica invitando amichevolmente Krusciov a visitare la loro casa o la loro città o la loro fiera di contea. “Se” vuoi “entrare in un carro”, ha scritto a Krusciov il presidente del Minnesota Apple Festival, “faccelo sapere”.
Pochi giorni prima dell’arrivo previsto del premier, i sovietici ha lanciato un missile che è atterrato sulla luna. È stato il primo lancio lunare riuscito e ha causato una massiccia epidemia di avvistamenti UFO nel sud della California. Quello era solo un preludio a un soggiorno di due settimane che lo storico John Lewis Gaddis definirebbe “una stravaganza surreale”.
Dopo settimane di campagna pubblicitaria – “Krusciov: uomo o mostro?” (New York Daily News), “Capital Feverish on Eve of Arrival” (New York Times), “Official Nerves to Jangle in Salute to Khrushchev” (Washington Post), “Khrushchev to Get Free Dry Cleaning” (New York Herald Tribune) —Khrushchev atterrò alla base dell’Andrews Air Force il 15 settembre 1959. Calvo come un uovo, era alto solo pochi pollici più di un metro e mezzo ma pesava quasi 200 libbre, e aveva una faccia tonda, occhi azzurri e un neo sulla guancia , una fessura tra i denti e una pancia che lo facevano sembrare un uomo che ruba un’anguria. Quando è sceso dall’aereo e ha stretto la mano di Ike, una donna in mezzo alla folla ha esclamato: “Che buffo ometto!”
Le cose sono diventate più divertenti. Mentre Ike leggeva un discorso di benvenuto, Krusciov ha aggredito spudoratamente. Agitò il cappello. Fece l’occhiolino a una bambina. Girò teatralmente la testa per guardare una farfalla svolazzare. Ha rubato i riflettori, ha scritto un giornalista, “con la studiata nonchalance di un vecchio cantante di vaudeville.”
Il roadshow itinerante di Krusciov era iniziato.
Il giorno successivo, ha visitato una fattoria nel Maryland, dove ha accarezzato un maiale e si è lamentato che era troppo grasso, poi ha afferrato un tacchino e ha detto che lo era anche lui Ha anche visitato la Commissione per le relazioni estere del Senato e ha consigliato ai suoi membri di abituarsi al comunismo, tracciando un’analogia con uno dei suoi lineamenti del viso: “La verruca è lì e non posso” farci niente “.
La mattina dopo, il premier ha portato il suo spettacolo a New York City, accompagnato dalla sua guida turistica ufficiale, Henry Cabot Lodge Jr., negli Stati Uniti s ambasciatore presso le Nazioni Unite. A Manhattan, Krusciov ha litigato con i capitalisti, ha urlato contro i malviventi, messo in ombra con il governatore Nelson Rockefeller, è rimasto bloccato in un ascensore al Waldorf-Astoria Hotel e ha visitato l’Empire State Building, cosa che non è riuscita a impressionarlo.
“Se” hai visto un grattacielo “, ha detto,” li hai visti tutti “.
E il quinto giorno, l’irascibile comunista è volato a Hollywood. Lì le cose sono diventate solo più strane.
La Twentieth Century Fox aveva invitato Krusciov a guardare le riprese di Can-Can, un audace musical di Broadway ambientato tra le ragazze della sala da ballo di fin de siècle Parigi, e lui aveva accettato. Fu un’impresa sbalorditiva: uno studio di Hollywood aveva convinto il dittatore comunista della più grande nazione del mondo a comparire in una spudorata trovata pubblicitaria per un musical di second’ordine. Lo studio addolcì l’affare organizzando un pranzo presso il suo elegante commissario, il Café de Paris, dove il grande dittatore poteva spezzare il pane con le più grandi star di Hollywood. Ma c’era un problema: solo 400 persone potevano entrare nella stanza e quasi tutti a Hollywood volevano esserci.
“Uno dei social free-for-all più arrabbiati nella storia disinibita e colorata di Hollywood è in fase di elaborazione su chi sarà al pranzo”, ha scritto Murray Schumach sul New York Times.
La brama di inviti al pranzo di Krusciov era così forte da sopraffare la paura del comunismo che aveva regnato a Hollywood dal 1947, quando il Comitato della Camera per le attività antiamericane iniziò a indagare sull’industria cinematografica, ispirando un lista nera di presunti comunisti che era ancora applicata nel 1959. I produttori che erano spaventati a morte di essere visti fare uno spuntino con uno sceneggiatore comunista non vedevano l’ora di essere visti cenare con il dittatore comunista.
Una manciata di star: Bing Crosby , Ward Bond, Adolphe Menjou e Ronald Reagan, rifiutarono i loro inviti in segno di protesta contro Krusciov, ma non abbastanza da far posto alle orde che ne chiedevano uno. Nella speranza di allentare la pressione, la 20th Century Fox ha annunciato che non avrebbe invitato gli agenti o i coniugi delle star. Il divieto degli agenti si è sbriciolato in pochi giorni, ma il divieto dei coniugi è stato mantenuto. entrambi i membri erano delle star: Tony Curtis e Janet Leigh; Dick Powell e June Allyson; Elizabeth Taylor ed Eddie Fisher. Il marito di Marilyn Monroe, il drammaturgo Arthur Miller, avrebbe potuto qualificarsi come una star, ma fu invitato a restare a casa perché era un uomo di sinistra che “era stato indagato dal comitato della Camera e quindi era considerato troppo radicale per cenare con un dittatore comunista.
Tuttavia, lo studio era determinato che la moglie di Miller partecipasse. “All’inizio, Marilyn, che non leggeva mai i giornali né ascoltava le notizie, doveva essere informato su chi fosse Krusciov”, ha ricordato nelle sue memorie Lena Pepitone, la cameriera di Monroe. “Tuttavia, lo studio continuava a insistere. Dissero a Marilyn che in Russia l’America significava due cose, Coca-Cola e Marilyn Monroe. Le piaceva sentirlo e ha accettato di andare … Mi ha detto che lo studio voleva che indossasse l’abito più aderente e sexy che avesse per la prima. “
” Immagino che non ci sia molto sesso “. in Russia “, ha detto Marilyn a Pepitone.
Monroe è arrivata a Los Angeles un giorno prima di Khrushchev, volando da New York, vicino a dove vivevano lei e Miller. Quando è atterrata, un giornalista le ha chiesto se “sarebbe venuta in città solo per vedere Krusciov.
” Sì “, ha detto.” Penso che “sia una cosa meravigliosa, e sono” felice di essere qui . “
Ciò ha provocato l’inevitabile domanda successiva:” Pensi che Krusciov voglia vederti? “
” Spero che lo faccia “, rispose.
La mattina dopo, si è alzata presto nel suo bungalow al Beverly Hills Hotel e ha iniziato il complesso processo per diventare Marilyn Monroe. Per prima cosa, il suo massaggiatore, Ralph Roberts, le ha massaggiato. Poi la parrucchiera Sydney Guilaroff si è fatta i capelli. Poi La truccatrice Whitey Snyder si è dipinta il viso. Infine, come da istruzioni, ha indossato un abito nero aderente e scollato.
Nel mezzo di questo elaborato progetto, Spyros Skouras, presidente della 20th Century Fox, è passato per assicurarsi che Monroe, nota per essere in ritardo, arrivasse a questa relazione in tempo.
“Deve essere lì”, ha detto.
E lei Il suo autista, Rudi Kautzsky, l’ha portata in studio it hanno trovato il parcheggio quasi vuoto, aveva paura.
“Dobbiamo essere in ritardo!”, ha detto. “Deve essere finita.”
Non era “t. Forse per la prima volta nella sua carriera, Marilyn Monroe era arrivata presto.
Aspettando l’arrivo di Krusciov, Edward G. Robinson sedeva al tavolo 18 con Judy Garland e Shelley Winters. Robinson fumava il suo sigaro e guardava i re e le regine di Hollywood: gli uomini che indossavano abiti scuri, le donne con abiti firmati e gioielli scintillanti. Gary Cooper era lì. Kim Novak. E Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis e Zsa Zsa Gabor.
“Questa è la cosa più vicina a un grande funerale di Hollywood a cui” ho partecipato da anni “, ha detto Mark Robson, il regista di Peyton Place, mentre osservava la scena.
Marilyn Monroe sedeva a un tavolo con il produttore David Brown, il regista Joshua Logan e l’attore Henry Fonda, il cui orecchio era riempito con un tappo di plastica collegato a una radio a transistor sintonizzata su una partita di baseball tra i Los Angeles Dodgers e i San Francisco Giants, che stavano combattendo per la National Gagliardetto della Lega.
Debbie Reynolds sedeva al tavolo 21, che si trovava, per design, dall’altra parte della stanza rispetto al tavolo 15, occupato dal suo ex marito Eddie Fisher e dalla sua nuova moglie, Elizabeth Taylor, che era stato “amico intimo di Reynolds fino a quando Fisher non l’ha lasciata per Taylor.
Lo studio pullulava di poliziotti in borghese, sia americani che sovietici. Esaminarono i cespugli all’esterno, i fiori su ogni tavolo e le stanze degli uomini e delle donne. In cucina, un chimico forense della polizia di Los Angeles di nome Ray Pinker gestiva un contatore Geiger sul cibo. “Stiamo solo prendendo precauzioni contro la secrezione di qualsiasi veleno radioattivo che potrebbe essere progettato per danneggiare Krusciov”, ha detto Pinker prima di andare a controllare il palcoscenico dove il premier avrebbe guardato le riprese di Can-Can.
Mentre il corteo di Khrushchev si avvicinava allo studio, le star guardavano la copertura in diretta del suo arrivo sui televisori che erano stati sistemati nella stanza, le loro manopole rimosse in modo che nessuno potesse cambiare canale ai Dodgers- Partita dei giganti. Hanno visto Krusciov uscire da una limousine e stringere la mano a Spyros Skouras.
Pochi istanti dopo, Skouras ha portato Krusciov nella stanza e le stelle si sono alzate ad applaudire. L’applauso, secondo le precise calibrazioni del Los Angeles Times, era “amichevole ma non rumoroso”.
Krusciov si sedette al tavolo principale. A un tavolo adiacente, sua moglie, Nina, sedeva tra Bob Hope e Frank Sinatra. Elizabeth Taylor salì in cima al tavolo 15 in modo da poter vedere meglio il dittatore.
Mentre i camerieri le consegnavano il pranzo – piccione, riso selvatico, patate parigine e piselli con cipolline – Charlton Heston, che “d una volta ha interpretato Moses, ha tentato di fare due chiacchiere con Mikhail Sholokhov, il romanziere sovietico che avrebbe vinto il Premio Nobel in Lit erature nel 1965. “Ho letto estratti delle tue opere”, ha detto Heston.
“Grazie”, ha risposto Sholokhov. “Quando avremo alcuni dei tuoi film, non mancherò di guardarne alcuni estratti.”
Nelle vicinanze, Nina Khrushchev ha mostrato a Frank Sinatra e David Niven le foto dei suoi nipoti e ha scherzato con la star dei cowboy Gary Cooper, uno dei pochi attori americani che aveva effettivamente visto sullo schermo. Disse a Bob Hope che voleva vedere Disneyland.
Mentre Henry Cabot Lodge mangiava la sua seduta, il capo della polizia di Los Angeles William Parker apparve improvvisamente dietro lui, con aria nervosa. In precedenza, quando Krusciov e il suo entourage avevano espresso interesse ad andare a Disneyland, Parker aveva assicurato a Lodge che poteva fornire una sicurezza adeguata. Ma durante il viaggio dall’aeroporto allo studio, qualcuno ha lanciato un grosso pomodoro maturo a La limousine di Krusciov. Mancò, schizzando invece la macchina del capo.
Ora, Parker si sporse e sussurrò all’orecchio di Lodge. “Voglio che tu, come rappresentante del presidente, sappia che non sarò responsabile della sicurezza del presidente Kruscev se andiamo a Disneyland.”
Qualcuno nel partito di Krusciov ha ascoltato la conversazione e immediatamente si alzò per dire al leader sovietico che Lodge aveva cancellato il viaggio a Disneyland. Il premier ha rispedito un messaggio all’ambasciatore: “Mi risulta che abbia annullato il viaggio a Disneyland. Sono molto dispiaciuto.”
Quando i camerieri ebbero tolto i piatti, Skouras si alzò per parlare. Basso, tozzo e calvo, Skouras, 66 anni, somigliava molto a Krusciov. Con una voce roca e un forte accento, suonava anche molto come Krusciov. “Aveva questo terribile accento greco, come una messa in scena del Saturday Night Live”, ricorda Chalmers Roberts, che ha seguito il tour negli Stati Uniti di Krusciov per il Washington Post. “Tutti ridevano.”
Krusciov ascoltò Skouras per un po ‘, poi si rivolse al suo interprete e sussurrò: “Perché interpretare per me? Ne ha più bisogno. “
Skouras può sembrare strano, ma era un uomo d’affari serio con una classica storia di successo americana. Figlio di un pastore greco, era immigrato in America a 17 anni, stabilendosi a St. Louis, dove vendeva giornali, accompagnava tavoli e risparmiava. Con due fratelli, investì in un cinema, poi in un altro e in un altro. Nel 1932 gestiva una catena di 500 cinema. Un decennio più tardi, dirigeva 20th Century Fox. “In tutta modestia, ti prego di guardarmi”, disse a Krusciov dal palco. “Sono un esempio di uno di quegli immigrati che, con i miei due fratelli, sono venuti in questo paese. Grazie al sistema americano di pari opportunità, ora sono abbastanza fortunato da essere presidente della 20th Century Fox. “
Come tanti altri oratori del dopo cena durante il viaggio di Krusciov”, Skouras voleva insegnargli capitalismo: “Il sistema capitalista, o il sistema dei prezzi, non dovrebbe essere criticato, ma dovrebbe essere analizzato attentamente, altrimenti l’America non sarebbe mai esistita.”
Skouras ha detto che “ha recentemente visitato l’Unione Sovietica e ha scoperto che “le persone di buon cuore erano addolorate per i milioni di disoccupati in America.” Si rivolse a Krusciov. “Per favore, dì alla tua brava gente che non c’è disoccupazione in America di cui preoccuparsi”.
Audizione Krusciov non ha potuto resistere alle lamentele. “Che il vostro Dipartimento di Stato non ci dia queste statistiche sulla disoccupazione nel vostro paese”, ha detto, alzando le mani in un gesto teatrale di sconcerto. “Non sono colpa mia. statistiche. “Sono solo il lettore, non lo scrittore”.
Questo ha fatto ridere il pubblico.
“Non credere a tutto ciò che leggi”, ha ribattuto Skouras. anche una risata.
Quando Skouras si sedette, Lodge si alzò per presentare Krusciov. Mentre l’ambasciatore continuava a parlare del presunto affetto dell’America per la cultura russa, Kruscev gli diede un rimprovero, inserendo un nuovo film sovietico.
“Hai visto Hanno combattuto per la loro patria?” gridò il premier. “È basato su un romanzo di Mikhail Sholokhov.”
” No, “disse Lodge, un po ‘sorpreso.
” Bene, compralo “, disse Krusciov.” Dovresti vederlo. “
Sorridendo, il dittatore si avvicinò al palco e invitò le star a visitare l’Unione Sovietica: “Per favore, vieni”, disse. “Ti daremo le nostre tradizionali torte russe.”
Si rivolse a Skouras— “mio caro fratello Greek” – e ha detto di essere rimasto impressionato dalla sua storia capitalista dal nulla alla ricchezza. Ma poi l’ha completata con una storia comunista dalla zolla alla ricchezza. “Ho iniziato a lavorare non appena ho imparato a camminare, “ha detto.” Ho mandato le mucche per i capitalisti. Era prima che avessi 15 anni. Dopo ho lavorato in una fabbrica per un tedesco. Poi ho lavorato in una miniera di proprietà francese. “Fece una pausa e sorrise.” Oggi sono il premier del grande stato sovietico. “
Ora toccava a Skouras” il turno di lamentarsi. “Quanti première hai?”
“Risponderò”, rispose Krusciov. Era il premier dell’intero paese, ha detto, e poi ognuna delle 15 repubbliche aveva il suo premier. “Ne hai così tanti?”
“Abbiamo due milioni di presidenti americani di corporazioni americane”, ha risposto Skouras.
Punteggio uno per Skouras! Ovviamente Krusciov non era disposto a concedere nulla.
“Signor Tikhonov, per favore, si alzi”, ha ordinato il premier.
A un tavolo tra il pubblico, Nikolai Tikhonov si alzò.
“Chi è?” Chiese Krusciov. “È un operaio. È diventato un ingegnere metallurgico … È a capo di enormi fabbriche chimiche. Un terzo del minerale estratto in Unione Sovietica proviene dalla sua regione. Bene, compagno Greco, non ti basta. ? “
” No “, rispose Skouras. “Questo” è un monopolio. “
” È un monopolio del popolo “, rispose Krusciov. “Non possiede nient’altro che i pantaloni che indossa. Tutto appartiene alla gente!”
In precedenza, Skouras aveva ricordato al pubblico che gli aiuti americani hanno contribuito a combattere una carestia nell’Unione Sovietica nel 1922. Ora, Krusciov ricordò a Skouras che prima che gli americani inviassero aiuti, mandarono un esercito per schiacciare la rivoluzione bolscevica. “E non solo gli americani”, ha aggiunto. “Tutti i paesi capitalisti d’Europa e d’America hanno marciato sul nostro paese per strangolare la nuova rivoluzione. Nessuno dei nostri soldati è mai stato sul suolo americano, ma i vostri soldati erano sul suolo russo. Questi sono i fatti.”
uttavia, disse Krusciov, non aveva rancore. “Anche in quelle circostanze”, ha detto, “siamo ancora grati per l’aiuto che hai reso”.
Krusciov ha poi raccontato le sue esperienze di combattimento nell’Armata Rossa durante la guerra civile russa. “Ero nella regione di Kuban quando abbiamo messo in rotta la Guardia Bianca e l’abbiamo gettata nel Mar Nero”, ha detto. “Vivevo nella casa di una famiglia intellettuale borghese molto interessante.”
Eccolo, continuò Krusciov, un minatore ignorante con la polvere di carbone ancora sulle mani, e lui e altri soldati bolscevichi, molti dei analfabeti, dividevano la casa con professori e musicisti. “Ricordo la padrona di casa che mi chiese: ‘Dimmi, cosa sai del balletto? Sei un semplice minatore, vero?” A dire il vero, non sapevo nulla di balletto. Non solo non avevo mai visto un balletto, ma non avevo mai visto una ballerina. “
Il pubblico rise.
” Non sapevo che tipo di piatto fosse o con cosa l’hai mangiato. “
Questo ha portato altre risate.
” E ho detto, ‘Aspetta, verrà tutto. Avremo tutto, e anche il balletto. “”
Persino gli instancabili bastardi rossi della stampa di Hearst ammisero che “è stato quasi un momento tenero”. Ma ovviamente Krusciov non poteva fermarsi qui “. Ora ho una domanda per te “, ha detto.” Quale paese ha il miglior balletto? Il tuo? Non hai nemmeno un’opera e un balletto permanenti. I tuoi teatri prosperano su ciò che viene loro offerto dai ricchi. Nel nostro paese è lo Stato che dà i soldi. E il miglior balletto è nell’Unione Sovietica. È il nostro orgoglio. “
Ha continuato a divagare, poi si è scusato per aver divagato. Dopo 45 minuti di conversazione, sembrava si stesse avvicinando a una conclusione amabile. Poi si è ricordato di Disneyland.
Il il pubblico rideva.
“Ascolta e basta”, ha detto. “Ascolta solo quello che mi è stato detto:” Noi, il che significa le autorità americane, non possiamo garantire la tua sicurezza lì. “”
Alzò le mani in un’alzata di spalle vaudevilliana. Che ha fatto un’altra risata.
“Che cos’è? C’è un’epidemia di colera lì? I gangster si sono impadroniti del posto? I tuoi poliziotti sono così duri che possono sollevare un toro per le corna. Sicuramente possono ripristinare l’ordine se ci sono gangster in giro. Dico: “Mi piacerebbe molto vedere Disneyland”. Dicono: “Non possiamo garantire la tua sicurezza.” Allora cosa devo fare, suicidarmi? “
Krusciov stava iniziando a sembrare più arrabbiato che divertito. Il suo pugno colpì l’aria sopra la sua faccia rossa.
“Questa è la situazione in cui mi trovo”, ha detto. “Per me, una situazione del genere è inconcepibile. Non riesco a trovare le parole per spiegare questo alla mia gente. “
Il pubblico era sconcertato.Stavano davvero guardando il dittatore 65enne del paese più grande del mondo fare i capricci perché non poteva andare a Disneyland?
Seduta tra il pubblico, Nina Khrushchev ha detto a David Niven che lei rimase davvero delusa dal fatto di non poter vedere Disneyland. Sentendo questo, Sinatra, che era seduta accanto alla signora Krusciov, si chinò e sussurrò all’orecchio di Niven.
“Fanculo alla polizia!” Ha detto Sinatra. “Di ‘alla vecchia signora che io e te li porteremo laggiù questo pomeriggio.”
In poco tempo, lo scoppio d’ira di Krusciov – se è quello che era – svanì. Borbottò un po’ come era stato infilato in una soffocante limousine all’aeroporto invece che in una bella decappottabile. Poi si è scusato, una specie di: “Forse dirai:” Che ospite difficile è “. Ma aderisco alla regola russa: “Mangia il pane e il sale ma parla sempre con la tua mente”. “Per favore, perdonami se ho avuto un po ‘di testa calda. Ma la temperatura qui contribuisce a questo. Inoltre”, si rivolse a Skouras, “il mio Un amico greco mi ha riscaldato. “
Sollevato dal cambiamento di umore, il pubblico ha applaudito. Skouras strinse la mano di Krusciov e gli diede una pacca sulla schiena ei due uomini vecchi, grassi e calvi sorrisero mentre le stelle, che riconoscevano un bello spettacolo quando ne vedevano uno, li premiavano con una standing ovation.
Finito il pranzo, Skouras condusse il suo nuovo amico verso il palcoscenico dove veniva girato Can-Can, fermandosi per salutare varie celebrità lungo la strada. Quando Skouras vide Marilyn Monroe tra la folla, si affrettò a presentarla al premier, che “d ho visto un enorme primo piano del suo viso – una clip da A qualcuno piace caldo – in un film sulla vita americana in una mostra americana a Mosca. Ora, Krusciov le strinse la mano e la guardò.
“Sei una ragazza molto adorabile”, disse sorridendo.
Più tardi, avrebbe rivelato com’era essere sorpreso dal dittatore: “Mi guardava come un uomo guarda una donna”. All’epoca, lei reagì al suo sguardo informandolo casualmente che era sposata.
“Mio marito , Arthur Miller, ti manda il suo saluto “, rispose.” Dovrebbero esserci altre cose del genere. Aiuterebbe i nostri paesi a capirsi a vicenda. “
Skouras condusse Krusciov e la sua famiglia dall’altra parte della strada fino al Sound Stage 8 e su per una traballante scala di legno fino a un palco sopra il palco. Sinatra apparve sul palco con indosso una svolta – Abito francese del secolo – il suo costume. Ha interpretato un avvocato francese che si innamora di una ballerina, interpretata da Shirley MacLaine, che è stata arrestata per aver eseguito una danza vietata chiamata cancan. “Questo è un film su molte di belle ragazze e di quei tipi a cui piacciono le belle ragazze, “annunciò Sinatra.
Sentendo una traduzione, Krusciov sorrise e applaudì.
” Più avanti in questa foto, andiamo in un saloon , “Continuò Sinatra.” Un saloon è un posto dove vai a bere. “
Anche Krusciov rise di questo. Sembrava che si stesse divertendo.
Le riprese sono iniziate ; le battute furono pronunciate, e dopo un numero di ballo che non lasciava dubbi sul motivo per cui il cancan era stato vietato una volta, molti spettatori – americani e russi – si chiedevano: perché l’hanno scelto per Khru shchev?
“È stata la scelta peggiore che si possa immaginare”, ha ricordato in seguito Wiley T. Buchanan, capo del protocollo del Dipartimento di Stato. “Quando il ballerino maschio si è tuffato sotto la gonna ed è emerso tenendo quelle che sembravano essere le sue mutandine rosse, gli americani tra il pubblico hanno emesso un udibile sussulto di sgomento, mentre i russi si sono seduti in un silenzio imperturbabile e di disapprovazione.”
Più tardi , Krusciov avrebbe denunciato il ballo come uno sfruttamento pornografico, anche se all’epoca sembrava abbastanza felice.
“Lo stavo guardando”, ha detto Richard Townsend Davies del Dipartimento di Stato, “e sembrava che gli piacesse . “
Sergei Khrushchev, il figlio del premier, non era così sicuro. “Forse il padre era interessato, ma poi ha iniziato a pensare, cosa significa?” ha ricordato. “Poiché Skouras era molto amichevole, papà non pensava che fosse una provocazione politica. Ma non c’era spiegazione. Era solo la vita americana”. Sergei si strinse nelle spalle, poi aggiunse: “Forse a Krusciov piaceva, ma dirò con certezza: a mia madre non piaceva.”
Pochi istanti dopo, Kruscev scivolò su una lunga limousine nera con enormi pinne posteriori. Lodge gli è scivolato dietro. La limousine avanzò lentamente, aumentando lentamente la velocità. Dopo aver messo il kibosh a Disneyland, le guide di Kruscev furono costrette a escogitare un nuovo piano. Invece, portarono il premier a fare un giro tra gli insediamenti abitativi del tratto.
Kruscev non arrivò mai a Disneyland.
Peter Carlson ha trascorso 22 anni al Washington Post come scrittore e editorialista di lungometraggi. Vive a Rockville, nel Maryland.
Adattato da K Blows Top, di Peter Carlson, pubblicato da PublicAffairs, un membro del Perseus Book Group Tutti i diritti riservati.