In una fresca e limpida mattina di 100 anni fa, migliaia di soldati britannici, belgi e francesi posarono i fucili, uscirono dalle trincee e trascorsero il Natale socializzando con i loro nemici tedeschi lungo il fronte occidentale. Nei cento anni trascorsi da allora, l’evento è stato visto come una sorta di miracolo, un raro momento di pace a pochi mesi dall’inizio di una guerra che alla fine avrebbe causato oltre 15 milioni di vittime. Ma cosa accadde realmente la vigilia di Natale e il giorno di Natale del 1914 – e giocavano davvero a calcio sul campo di battaglia?

Papa Benedetto XV, insediatosi a settembre, aveva originariamente chiesto una tregua natalizia, un’idea che è stato ufficialmente respinto. Eppure sembra che la pura miseria della vita quotidiana nelle trincee fredde, umide e noiose sia stata sufficiente per motivare le truppe a iniziare la tregua da sole – il che significa che è difficile definire esattamente cosa sia successo. Una vasta gamma di resoconti orali diversi, annotazioni di diario e lettere a casa di coloro che hanno preso parte rendono praticamente impossibile parlare di una “tipica” tregua natalizia mentre si è svolta sul fronte occidentale. Ancora oggi gli storici continuano a non essere d’accordo sulle specifiche : nessuno sa dove sia iniziato o come si sia diffuso, o se, per qualche curiosa magia festosa, sia esploso simultaneamente attraverso le trincee. Tuttavia, si ritiene che circa due terzi delle truppe – circa 100.000 persone – abbiano partecipato al leggendario tregua.

La maggior parte dei resoconti suggerisce che la tregua iniziò con canti natalizi dalle trincee la vigilia di Natale, “una bellissima notte di luna, gelo sul terreno, bianco quasi ovunque”, come Pvt . Albert Moren del Secondo Reggimento Regine ha ricordato, in un documento poi radunato dal New York Times. Graham Williams della Fifth London Rifle Brigade lo ha descritto in modo ancora più dettagliato:

La mattina dopo, in alcuni luoghi, i soldati tedeschi sono usciti dalle loro trincee, gridando “Buon Natale” in inglese. I soldati alleati uscirono cauti per salutarli. In altri, i tedeschi mostravano cartelli con la scritta “Non si spara, non si spara”. Nel corso della giornata, le truppe si sono scambiate doni di sigarette, cibo, bottoni e cappelli. La tregua natalizia ha anche permesso a entrambe le parti di seppellire finalmente i loro compagni morti, i cui corpi giacevano per settimane sulla “terra di nessuno”, il terreno tra gli oppositori trincee.

Il fenomeno ha assunto forme diverse sul fronte occidentale. Un racconto menziona un soldato britannico che si fa tagliare i capelli dal suo barbiere tedesco prebellico; un altro parla di un maiale arrosto. Molti citano calci improvvisati con palloni da calcio improvvisati, anche se, contrariamente alla leggenda popolare, sembra improbabile che ci fossero partite organizzate.

La tregua era diffusa ma non universale. Le prove suggeriscono che in molti luoghi il fuoco continuò – e in almeno due fu tentata una tregua, ma i soldati che cercavano di fraternizzare furono uccisi da forze opposte.

E, naturalmente, fu solo una tregua, non la pace. Le ostilità tornarono, in alcuni luoghi più tardi quel giorno e in altri solo dopo il primo dell’anno. “Ricordo il silenzio, il suono inquietante del silenzio”, un veterano del Quinto Battaglione l’orologio nero, Alfred Anderson, ha poi ricordato a The Observer. “È stata una breve pace in una guerra terribile”. Quando la Grande Guerra riprese, provocò una tale distruzione e devastazione che i soldati si indurirono alla brutalità della guerra. Sebbene ci siano stati occasionali momenti di pace durante il resto della prima guerra mondiale, non sono mai più arrivati sulla scala della tregua di Natale nel 1914.

Eppure per molti all’epoca, la storia della tregua di Natale era non un esempio di cavalleria nel profondo della guerra, ma piuttosto un racconto di sovversione: quando gli uomini sul campo decisero che non stavano combattendo la stessa guerra dei loro superiori.Con la terra di nessuno che a volte si estendeva a soli 30 metri, le truppe nemiche erano così vicine che potevano sentirsi a vicenda e persino annusare la loro cucina. Il comandante del secondo corpo d’armata britannico, il generale Sir Horace Smith-Dorrien, riteneva che questa vicinanza rappresentasse “il pericolo maggiore” per il morale dei soldati e disse ai comandanti di divisione di vietare esplicitamente qualsiasi “rapporto amichevole con il nemico”. In un promemoria pubblicato il 5 dicembre, ha avvertito che: “le truppe nelle trincee in prossimità del nemico scivolano molto facilmente, se consentito, in una teoria della vita” vivi e lascia vivere “”.

In effetti, un soldato britannico, Murdoch M. Wood, parlando nel 1930, disse: “Sono quindi giunto alla conclusione che da allora ho sempre sostenuto con fermezza che se ci fosse stato noi stessi non ci sarebbe mai stato un altro colpo sparato. ” Adolf Hitler, allora caporale dei sedicesimi bavaresi, la vedeva diversamente: “Una cosa del genere non dovrebbe accadere in tempo di guerra”, si dice che abbia osservato. “Non hai il senso dell’onore tedesco?”

Tuttavia, un secolo dopo, la tregua è stata ricordata come una testimonianza del potere della speranza e dell’umanità in un’ora della storia davvero oscura ed è stata immortalata e romanzata in romanzi per bambini come War Game di Michael Foreman, in film come Joyeux Noel. e Oh, che bella guerra! e anche in un controverso annuncio di Natale di quest’anno da Sainsbury’s, una catena di supermercati britannica. Per celebrare il centenario di quest’anno, il 12 dicembre il principe William ha svelato un memoriale: un telaio metallico che rappresenta un pallone da calcio, con due mani giunte al suo interno, e una settimana dopo, ispirato agli eventi della tregua, l’esercito britannico e tedesco le squadre di calcio hanno giocato un’amichevole. E sebbene la tregua di Natale possa essere stata una tantum nel conflitto, il fatto che sia rimasta così ampiamente commemorata testimonia il fatto che nel suo cuore simboleggia un desiderio molto umano di pace, non importa quanto fugace.

Scrivi a Naina Bajekal all’indirizzo [email protected].