Forse volevo la chiusura. Un terzo bambino mi avrebbe permesso di assaporare tutti gli ultimi in un modo che non avevo con mia figlia. Ultima gravidanza. Ultima nascita. L’ultima cacca gialla da neonato.

Forse era la mia visione interiorizzata di ciò che una donna dovrebbe essere. Potevo mostrare al mondo che, a 37 anni, ero ancora giovane, ancora sessualmente vitale, ancora desiderabile.

Con la scuola a tempo pieno per entrambi i bambini che si profila all’orizzonte, ho chiacchierato con altri compagni di soggiorno. mamme casalinghe sui loro piani per questo grande sconosciuto pieno di ore senza figli. Alcuni parlavano con entusiasmo di tornare al lavoro a tempo pieno, mentre altri sembravano ugualmente entusiasti della prospettiva di gestire una famiglia senza minuscoli saccheggi di ordine. Ma quando ho pensato seriamente a come sarebbe stata la mia vita una volta che entrambi i bambini fossero andati a scuola, non ho provato gioia, ma paura.

Quando devo rispondere alle domande su quello che faccio, è con un senso di sollievo che mio figlio più piccolo è ancora a casa part-time. Quindi, quando dico che “scrivo”, posso aggiungere che lo faccio “part-time”. In una buona giornata, forse fresca dopo essere stata pubblicata nel tipo di outlet di cui hanno sentito parlare i non scrittori, cambierò “scrivo” in “sono uno scrittore”. Se sono totalmente onesto con me stesso, la paura di doversi appoggiare al lavoro che ho scelto a tempo pieno, di dover possedere la mia decisione e i rischi che ne derivano, ha giocato un ruolo non piccolo nel mio desiderio di avere un terzo figlio.

Alla fine, io e mio marito abbiamo lasciato la decisione al destino e al sesso non protetto. Che è, ovviamente, una decisione. Quando le due linee rosa si sono insanguinate sul test di gravidanza, ho passato quella prima notte consumata dal panico, preoccupata di aver commesso un terribile errore e di aver voluto un terzo bambino per tutte le ragioni sbagliate. Ma, dopo alcuni giorni, il panico lasciò il posto alla gioia, che lasciò il posto al sollievo: sollievo che avevo ancora qualche anno per capirmi. Ma anche questo sollievo era mitigato dal senso di vergogna che, per me, la maternità casalinga sembrava ancora una stampella.

Non detesto più il lavoro della maternità casalinga. Anche se può essere una fatica, gran parte di ciò mi porta grande orgoglio, gioia, soddisfazione e, sì, appagamento. Riconosco anche quanto ho il privilegio di angosciarmi per queste domande. Molte donne bilanciano i lavori a tempo pieno, a volte più lavori, e lottano con problemi molto più seri dei miei, in gran parte filosofici. Ma sono arrabbiato che una ragazza possa ancora crescere supponendo che troverà la sua identità di badante domestica senza mai interrogarsi seriamente su quale tipo di identità potrebbe adattarsi meglio a lei, che tipo di persona potrebbe desiderare di essere al di fuori di “madre”. ” E sono arrabbiato perché anche adesso, la paura di possedere la mia vita è ancora in agguato sotto la superficie, sussurrando che non sono abbastanza intelligente, abbastanza laboriosa, abbastanza determinata, e che se non fossi più fermamente trattenuto dall’accoglienza corde della maternità, potrei non essere abbastanza.

I saggi di Sara Petersen sul femminismo, la maternità e la performance della femminilità sono apparsi su The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult e altrove. sta lavorando a una raccolta su come trovare la sua rabbia femminista attraverso la maternità. Puoi trovarla su Twitter @slouisepetersen.