L’atmosfera sulla navetta mattutina che attraversa il confine è quasi sempre cupa. I passeggeri americani, la maggior parte dei quali colpiti da cancro, sono venuti qui in cerca di una cura miracolosa da iniezioni, elisir e pomate che sono illegali negli Stati Uniti.

Per molti, il viaggio verso una clinica antitumorale alternativa in Il Messico è la loro ultima speranza. Alcuni indossano ancora le bende di un recente intervento chirurgico. Alcuni sono deboli dalla chemioterapia o dalle radiazioni. Ma altri sembrano sani: il risultato, hanno detto, di trattamenti non ortodossi che hanno lottato per decenni per ottenere l’accettazione dall’industria sanitaria statunitense.

Ogni tre mesi, Norberto Fanuele, 57 anni, e sua moglie , Alice, 56 anni, di Fernley, Nev., Guida fino alla città di confine di San Ysidro, in California, soggiornando in un hotel Best Western dove ricevono una tariffa scontata e una navetta gratuita per le cliniche antitumorali oltre confine.

Fanuele ha deciso di rinunciare alla chirurgia e alla chemioterapia per il suo cancro alla prostata e andare invece al Bio-Medical Center, l’unica clinica che offre la terapia Hoxsey. Dopo il check-in alle 9 del mattino, lui e una dozzina di altri pazienti si siedono per ore nell’atrio in camici da ospedale, in attesa di radiografie, esami del sangue, ecografie e una visita con il medico alla fine della giornata.

Parlano delle loro esperienze, fanno colazione in un piccolo banco pranzo che ha di tutto, da hamburger e patatine fritte – che non possono avere – a insalate, fagioli e riso integrale, che possono . Camminano sui terreni ben tenuti del palazzo convertito che si trova su una scogliera che domina i bassifondi di Tijuana. Un santuario degli uccelli che si trova al centro di un viale circolare fiancheggia l’ingresso della casa, un tempo di proprietà di un signore della droga messicano.

“Mi sento in pace”

“Quando io vieni qui, mi sento a mio agio. Mi sento in pace “, ha detto Fanuele, il cui padre e nonno sono morti entrambi di cancro al cervello.” Sono stato in ospedale in Nevada e non mi sentivo sicuro. Forse non mi fidavo dei dottori “.

C’è stato un tempo in cui le lobby di queste cliniche antitumorali traboccavano di persone. Nel 1978, hanno detto gli esperti, più di 70.000 americani si erano recati in Messico per i soli trattamenti con laetrile. Nel 1980, l’attore Steve McQueen morì in Messico mentre era sottoposto a laetrile trattamenti.

Ma gli attacchi terroristici dell’11 settembre hanno cambiato le cose. Il numero di strutture antitumorali a Tijuana è sceso da una stima di 70 nel 2002 a circa 25 oggi. Gli affari presso le cliniche, che hanno subito il rallentamento generale viaggio dopo gli attacchi, è stato ulteriormente danneggiato dopo che l’attivista per i diritti civili Coretta Scott King è morta per complicazioni dovute al cancro alle ovaie in una clinica di Rosarito a febbraio.

Funzionari messicani hanno chiuso il Santa Monica Health Institute, che era gestito da un americano con un record di accuse di frode contro di lui negli Stati Uniti e ha represso gli altri.

La Hoxsey Clinic, come viene comunemente chiamata, è stata la prima struttura oncologica gestita dagli americani ad aprire in Messico nel 1963 e rimane una delle più popolari.

I medici hanno etichettato il trattamento di Hoxsey come il peggior “ciarlatano” del cancro del 20 ° secolo, un titolo che ancora si trova in alcuni circoli.

“Dov’è il vero dati da una clinica che opera da 40 anni? Non ce n’è nessuno, ha detto il dottor Stephen Barrett, uno psichiatra in pensione che gestisce il sito web quackwatch.org. “E perché sono in Messico in primo luogo? La risposta è perché la maggior parte di loro non durerebbe a lungo negli Stati Uniti perché quello che stanno facendo qui non è legale.”

Mentre la maggior parte dei trattamenti convenzionali contro il cancro sono coperti da assicurazione sanitaria, i pazienti pagano le proprie terapie alternative. E non costano poco. Una clinica in Germania addebita $ 250.000 in anticipo, ha affermato Ralph Moss, presidente del gruppo di sorveglianza Cancer Communications Inc.

$ 3.500 per la visita iniziale

The Bio La tariffa pubblicizzata del Medical Center è di $ 3.500 per una visita iniziale che include ricariche delle bottiglie da 16 once di tonico Hoxsey per tutto il tempo necessario. Ma i costi aggiuntivi possono portare il conto fino a $ 5.000.

Fanuele, un operaio, sta pensando di vendere la sua casa per pagare il conto, che dopo appena due visite si attesta a $ 4.300. Ma non è importante, ha detto, se il suo cancro è guarito.

Alla fine della lunga giornata, Fanuele ha avuto la notizia che stava aspettando. Per lui, e per quasi tutti i pazienti presenti, il dottore aveva buone notizie. L’ecografia, ha detto, ha mostrato che il cancro di Fanuele si era ridotto dopo tre mesi di trattamento.

“È bello quando sai che stai migliorando. Quando arriva una buona notizia, ti dà un passaggio “, ha detto Fanuele.” Tornerò sicuramente tra tre mesi. Ho grandi speranze per questa clinica. “