Un’apertura fredda

Quando la mia amica e collega, Jessica, ha chiamato per fare il rinvio, ha detto: “È un’analista, davvero intelligente e persona. La amerai. “
Sally è arrivata nel mio ufficio una decina di minuti prima dell’inizio dell’appuntamento. Quando ho aperto la porta della sala d’attesa per invitarla, ho visto una donna alta e magra con capelli grigi. Indossava semplicemente una gonna di lana grigia e un maglione a collo alto nero, ma c’era qualcosa di elegante, quasi aristocratico nel modo in cui si comportava quando si alzava da una rivista ed entrava nel mio ufficio. Mi sentii immediatamente inferiore a lei.

L’ho salutata: “Ciao Sally, perché non entri.” L’ho invitata a sedersi ovunque fosse a suo agio. Poi mi sono seduto sulla mia sedia e l’ho affrontata in silenzio. Ho pensato al fatto che fosse un’analista più esperta di me. Se non fosse mai stata in cura prima, avrei potuto aspettare un minuto e se fosse rimasta in silenzio disse: “Allora dimmi cosa ti ha portato a vedermi”. Ma dal momento che lei stessa era un’analista, ho solo aspettato che mi dicesse perché è venuta.
“Sei piuttosto freddo, vero? Silenzioso e freddo. Ma forse non è male. Forse sarà più analitico e aiuterà il transfert a uscire più velocemente che se tu fossi caldo e confuso. “
Sono rimasto sorpreso perché non mi immagino silenzioso e freddo. Pensavo di essere calda ma le ho dato lo spazio per presentarsi. In effetti, questa è stata la prima cosa che ho imparato durante la mia prima lezione di formazione analitica. Quindi sono rimasta senza parole quando Sally mi ha accusato di non sapere come iniziare una seduta correttamente; ma prima che avessi la possibilità di rispondere, ha continuato.
“Lascia che ti racconti la mia storia”. Il suo viso era inespressivo mentre scostava i lunghi capelli grigi che le coprivano parzialmente la tempia destra e continuava: “Quando avevo cinque anni, ero davanti a casa mia ad aspettare lo scuolabus con mio fratello minore. Una macchina mi ha investito e ho quasi perso l’occhio destro. Sono stato in ospedale per mesi. Hanno salvato l’occhio, ma ho questa cicatrice “. Indicò una chiazza di pelle grigiastra leggermente dentellata che iniziava dal bordo della sua orbita e si estendeva fino all’attaccatura dei capelli. Feci un rumore impercettibile e feci una smorfia per esprimere la mia comprensione che si trattava di un’esperienza traumatica. Ma ha continuato prima che potessi pronunciare una frase. “Poi, quando avevo 15 anni, mia madre, mio fratello, mia sorella e io stavamo andando in California per vedere mia nonna materna che stava morendo. Mio padre ci ha portati all’aeroporto di Chicago e poi, prima di salire sull’aereo, è arrivato un poliziotto e ho detto a mia madre che mio padre e il suo autista avevano avuto un incidente d’auto e mio padre era morto “. Ancora una volta rimasi senza fiato, questa volta incredulo che fosse accaduta così tanta tragedia in così giovane età. Ma ha continuato a raccontare la storia senza affetto come se mi stesse dando una cronologia di ciò che ha fatto durante il fine settimana. Volevo dire qualcosa empatico con lei, ma avrei dovuto interromperla per farlo. Quindi ho deciso di ascoltarla finché non mi ha dato l’opportunità di parlare.

Quando Sally ha finito di raccontarmi la storia che pensava fosse importante per me, si è girata per raccontarmi della sua vita attuale. Mi ha detto che aveva un marito, un figlio e una figlia. Poi ha capito perché è venuta.

Sei ortodosso?

“Sono venuto perché sono depresso. Alcuni anni fa ero terribilmente depresso e sono andato in terapia di coppia con mio marito John. Ha aiutato, ma sono di nuovo depresso e sono anche preoccupato per mio figlio. Non ha un lavoro e temo che non stia facendo le cose giuste per ottenerne uno. Inoltre, avrò 60 anni e mi sento malissimo … “
Stavo per chiederle cosa c’era di così terribile nell’avere 60 anni quando ha continuato;
” Il fatto è che penso che ci sia qualcosa che non va con il mio cervello. ” Ha iniziato a piangere per la prima volta. “Ricordavo tutto. Ma ora prendo appunti su ogni singola sessione perché ho paura di dimenticare; Entro in una stanza e dimentico perché sono venuto. Vado a prendere la macchina e mi accorgo di aver dimenticato le chiavi. So che qualcosa non va in me. “
Ho pensato tra me e me, dimentico continuamente quello che cerco e dove ho messo le chiavi.
Il mio impulso era di rassicurarla. Volevo sbottare: Oh, non è niente. Lo faccio sempre. Se fosse stata un’amica, piuttosto che una paziente, è quello che avrei fatto.
continuò Sally con una voce che sembrava spaventata. “Penso di avere l’Alzheimer. Ho sempre ricordato tutto e ora devo fare elenchi per ricordare le cose.”
Devo fare elenchi anche per ricordare le cose. Ho resistito all’impulso perché rassicurarla potrebbe sembrarle che Non la stavo davvero ascoltando. Non volevo banalizzare la sua ansia. E, dopo tutto,

potrebbe esserci qualcosa che non va nel suo cervello.
“Sono andato da un neurologo e ha detto che non c’era niente di sbagliato.Ma ho sentito parlare di questo regime di test cognitivo che puoi seguire e lo farò. “
Volevo dire: suona come una buona idea. Ma ha continuato senza perdere un colpo.
“Non voglio che nessuno che mi conosce lo sappia. Alcuni analisti parlano dei loro pazienti tra loro. Ma penso che sia terribile. Sono venuto da te perché sei non sono coinvolto nella mia cerchia. Non lo dirò a nessuno dei miei amici tranne Jessica e sono terrorizzato che lo scoprano. ” Mi sono sentito punto da lei che mi ha fatto notare che non ero “nel suo cerchio”. Ma sapevo che dovevo lasciarlo andare. Sapevo che cosa avrei dovuto dire era: “Qual è il terrore?” Ma non volevo intervenire. Ho guardato l’orologio e la seduta era finita, ma avrei dovuto interromperla per dirglielo. Ma poi, come se sapesse che la seduta era finita, ha detto:

“Non hai detto niente per tutta la sessione. Ti sei seduto lì come un analista silenzioso. Immagino che tu sia abbastanza ortodosso o forse sei solo inesperto. “
Mi sono sentito” abbattuto “e frainteso. Avevo bisogno di dire qualcosa, ma la sessione era finita e mi sentivo furioso con lei. Avevo paura Sputavo qualcosa di arrabbiato. Affondavo le unghie nei palmi delle mani per cercare di riprendere il controllo di me stesso. “Be ‘, dovremo smetterla tra un minuto. Ma penso che sia una buona cosa che tu sia venuto perché sembra che tu abbia vissuto una grande quantità di traumi e perdite. Compiere 60 anni sembra essere un catalizzatore per rivivere di nuovo quei sentimenti. “
Mi sono seduto sulla mia sedia per alcuni minuti dopo che lei se n’è andata e ho pensato a quello che provavo per lei ea quello che la mia amica Jessica aveva detto di lei. “La amerai.” Ma non l’ho amata; sono rimasto colpito da quanto fosse controllata e critica durante la sessione. Mi chiedevo quale fosse la disparità nelle nostre percezioni di Sally. Cosa stava succedendo qui?

A Transference Blooms

Quando Sally tornò la settimana successiva, sembrava più calma e meno spaventata. La mia schiena si rilassò. Ma poi iniziò la seduta notando che il mio sedile era più alto delle altre sedie in ufficio.
“Nessun terapista ha un sedia più in alto della sua paziente. È una cosa così semplice. “
Mi sentivo come se mia madre mi avesse schiaffeggiato in faccia. Potevo sentire la puntura sulle guance. Mi chiedevo se le mie guance fossero rosse e se potesse dirlo. Non mi era mai venuto in mente di considerare l’altezza della mia sedia rispetto alle altre sedie dell’ufficio. Le critiche di Sally mi hanno fatto sentire uno stupido. Ancora una volta ho affondato le unghie nei palmi per cercare di riprendere il controllo di me stesso. Ho parlato molto a bassa voce:
“Cosa significa se il mio posto è più alto degli altri nella stanza?”
“Devi essere insicuro e devi essere più alto del tuo paziente. Non sono mai stato in uno studio di terapista con posti a sedere di diverse altezze. “
Mi morsi il labbro inferiore, cercando di controllare la mia rabbia. “Sembri equiparare l’altezza delle sedie alle differenze di stato.”
“Sì, mi sembra che tu stia cercando di essere superiore ai tuoi pazienti.”
Dopo quella che è sembrata una lunga pausa durante la quale ho stava cercando di reprimere la mia rabbia, ho detto: “Ai miei pazienti, o a te?”
“Sì, certo, a me.”
Cercando di mantenere la mia compostezza, ho parlato lentamente e con calma: ” Stiamo gareggiando? ”

” Sì, immagino che stiamo gareggiando. Non voglio sentirmi più basso. “
Ci fu silenzio per un momento. Sembrava capire immediatamente che i suoi sentimenti per la sedia riguardavano più lei che me. Poi è tornata alla storia della morte di suo padre che mi aveva raccontato la settimana precedente, il che mi indicava che eravamo giunti a una comprensione trasferenziale dell’importanza dell’altezza delle sedie nel mio ufficio. Potevo sentire i muscoli della schiena rilassarsi.
“Mio padre aveva un autista. Hanno accompagnato me e mamma all’aeroporto perché stavamo visitando la nonna in California. L’autista ha investito un camion e mio padre non indossava un sedile cintura così è stato gettato dalla macchina. Probabilmente è stato decapitato. “
Mi sentivo stordito e non sono sicuro di essere rimasto senza fiato. Parte di ciò che mi ha sbalordito, a parte l’orrore intrinseco di ciò che stava dicendo, era che Sally lo disse senza effetto come se stesse dicendo: “Probabilmente mio padre indossava il suo vestito blu”. Ciò ha amplificato il mio shock perché ero completamente impreparato.

Avevo un’immagine della testa insanguinata di suo padre che volava sull’autostrada mentre il suo corpo scarmigliato veniva gettato sul lato della strada. Ero senza parole e Sally è passata a un altro argomento.
“Sono davvero arrabbiata con John perché continua a dire che la mia ansia di perdere la mia capacità cognitiva è sciocca.” “È preoccupata di perdere la testa, ho pensato.” “Deve sembrare che non capisca quanto sia spaventoso per te …” dissi. “Sfortunatamente, per ora dovremo fermarci.”
La sessione successiva avevo paura di aprire la porta del mio ufficio e invitare Sally a entrare. Potevo sentirmi irrigidito in attesa delle sue critiche. Era coerente .
“Sai che è davvero strano che le tue riviste siano vecchie e hai tagliato l’etichetta con l’indirizzo sulle riviste in sala d’attesa.”
Mi sono sentito esposto. Cosa significava questo per me?
“Io” non ho mai visto una cosa del genere. ” Ha continuato: “Devi ordinare le riviste per casa tua e poi portarle qui!” Era indignata per l’idea.
Era vero; aveva ragione. Non capivo davvero cosa ci fosse di sbagliato nel farlo.
“Che cosa significa togliere le etichette postali dalle riviste”, ho chiesto , “questo ti turba?”
“Significa che non ti iscrivi per l’ufficio, ti iscrivi per la tua casa.”
“Di cosa si tratta, è sconvolgente?”

Prese fiato; stava cercando di capirlo. “I miei genitori avevano una relazione molto romantica. Ogni sera bevevano un cocktail in soggiorno insieme quando mio padre tornava a casa dal lavoro e non eravamo in grado di parlare con loro o addirittura di entrare in camera durante l’ora dell’aperitivo. Penso che sia così. per me è lo stesso. I tuoi pazienti sono secondari rispetto alla tua vita reale. Otteniamo le riviste con l’etichetta strappata. “
Sentivo che stava accadendo qualcosa di importante. Ogni settimana lei veniva a criticarmi e mi sentivo esposto e inadeguato Ogni volta siamo riusciti a capire cosa significassero per lei queste critiche, ma non avevamo parlato di cosa significasse che lei mi criticava sempre. Ho provato un terrore che mi ha ricordato come mi sentivo quando mia madre tornava a casa dal lavoro. C’era sempre qualcosa che avevo fatto di sbagliato. Mi chiedevo cosa significasse che temevo la prossima critica di Sally nei miei confronti. Era questo il mio controtransfert o era questo quello che lei provava per sua madre? O entrambi! Nella seduta successiva arrivò Sally dicendo che si sentiva molto depressa. Si è accorta di essersi dimenticata di truccarsi o di pettinarsi prima di venire nel mio ufficio. L’ha analizzato lei stessa:
“È molto interessante. Non l’ho mai fatto prima. Mi sembra di volermi vedere senza decorazioni.”
Ho pensato che fosse un grande passo avanti; voleva che vedessi come si sente davvero sotto la sua facciata. Ho deciso di correre un rischio e dare un’interpretazione.
“Sei critico nei miei confronti, ma penso che tu sia ipercritico con te stesso.”
“Intendi te pensi che io stia proiettando su di te i miei sentimenti di inadeguatezza? “
” Sì, esattamente. Penso che mi tratti nel modo in cui tua madre ti ha trattato. “
” Mi sento così sollevato. Sì, è vero. “
Ho sentito che era un momento importante nel nostro lavoro insieme. Alla fine ho affrontato quanto sia critico lei era da parte mia. Ero molto più felice di vederla quando ho aperto la porta del mio ufficio la settimana successiva.
Sally mi ha consegnato l’assegno per pagare il conto del mese precedente. Ho preso l’assegno e ho cancellato il suo nome nel mio libro per indicare che ha pagato.
“Per cosa lo fai?” Ha detto in tono oltraggiato.
“Fare cosa?”
“Scrivendo che ti ho pagato. Non ho mai sentito di nessuno che lo abbia fatto. ”
” Non so cosa intendi. “
” Annotalo dopo che il paziente se ne è andato, non mentre sono qui. “
I si sentiva di nuovo senza parole. Non ho mai notato quello che faceva Anna dopo che le avevo dato un assegno perché mi voltavo sempre e mi avvicinavo al divano per sdraiarmi. Riuscivo a malapena a pronunciare: “Cosa significa che sto segnando che hai pagato mentre sei qui?”
“Non è professionale, tutto qui. Comunque, stavo pensando se voglio vederti o no. È un grande viaggio da dove vivo per arrivare qui. “
” Pensi che potrebbe esserci qualcosa di più? “
” Beh, mi è piaciuto quello che hai detto l’ultima volta. Mi ha fatto sentire molto meglio pensare che non sei inadeguato; Sto solo proiettando. Ma

Penso che mi piacessi di più quando non parlavi. Voglio sapere cosa ne pensi, ma quando mi dici cosa pensi è quello che direi se fossi in te. “
” È buono o cattivo? “
” Non lo so. Quando eri in silenzio, mi dava spazio per le mie associazioni. “
Mi sentivo dannato se lo facevo e dannato se non lo facevo. Sembrava proprio come la mia situazione con mia madre: qualunque cosa avessi fatto non sarebbe stata giusta.
“Pensi che non volermi vedere potrebbe essere correlato al fatto che io dessi qualcosa che ti è stato utile?”
“Sì , Penso di essere competitivo con te. Voglio che tu mi aiuti, ma non voglio sentire che puoi aiutarmi. Soprattutto perché sei molto più giovane di me. “
Be ‘, ho pensato, non è certo come mia madre. Sally è in grado di prendere in considerazione le mie domande e guardare il suo comportamento.
La volta successiva che ho visto Sally mi ha detto che si sentiva molto meglio con se stessa e con me. Si rese conto che la sua famiglia era molto concentrata sulle differenze di status. I suoi genitori erano sprezzanti nei confronti dei neri e degli ebrei.
“Pensi che sia collegato ai tuoi sentimenti per me?”
“Beh, probabilmente sei ebreo e io sembro competitivo con te.”
In nelle sessioni successive Sally mi disse che sentiva che ero “troppo gentile” e “non abbastanza analitico.”Ancora una volta mi sentivo come se stesse puntando un dito contro di me. Ci sono volute energie per trovare qualcosa da dirle che non fosse sulla difensiva e arrabbiato. Alla fine, sono stato in grado di rimuovere me stesso e vedere di cosa si trattava. Ho suggerito che “analitica” fosse il suo termine per indicare freddo e indifferente. Ero la prima terapista donna che aveva ed era ambivalente sul fatto che volesse una madre fredda e critica come sua madre o calda e “troppo gentile”. Ovviamente Sally ha continuato a criticarmi, ma avevamo sviluppato un’alleanza di lavoro e ora il lavoro poteva continuare.