Nota dell’editore, 14 gennaio 2019: in onore del 100 ° anniversario della Great Boston Molasses Flood, pubblichiamo per la prima volta online una storia dal numero di novembre 1983. Scritta dal nativo bostoniano Edwards Park, collaboratore di lunga data di Smithsonian,

questa cronaca del mortale Il disastro descrive in dettaglio gli effetti duraturi che la tragedia ha avuto sulla città.

Quando ero ragazzo a Boston e avevo raggiunto un’età sufficientemente sofisticata, mi è stato permesso di andare in centro da solo. Sono stato finalmente ritenuto in grado di gestire l’antica metropolitana sistema e le strade strette e intasate, e ho risposto facendo spedizioni rituali dalla noiosa sicurezza di Back Bay alle pericolose eccitazioni di Washington Street. Questo era il mio deserto del Gobi, le mie Montagne della Luna, il mio Paese Tarzan.

Il mio obiettivo è sempre stato Iver Johnson, th Il famoso vecchio negozio di articoli sportivi che ha catturato i cuori dei ragazzi di Boston in quei giorni. Si affacciava su Washington Street, vicino al confine di Scollay Square, che si apre nelle strade del sentiero delle mucche dove sorgeva l’Old Howard, un teatro di burlesque famoso per integrare i programmi degli studenti di Harvard. “Always Something Doing, One to Eleven, at the Old Howard” recitava la sua pubblicità sul Boston Globe, seguita dalla frase esaltante, “25 Beautiful Girls 25.” Scollay Square era off limits per me, e non c’è da stupirsi.

Ma quello di Iver Johnson era un sano interesse. Là potevo vagare per i corridoi fiancheggiati da mazze da baseball; attraverso boschetti di canne da mosca in bambù spaccato e stoppie di brevi canne in acciaio per lanciare esche (le canne in fibra di vetro e i mulinelli da spinning erano ancora sconosciute); attraverso un arsenale di fucili e fucili, canne di acciaio blu che luccicavano contro i calci di noce a grana calda; e attraverso una lunga serie di vestiti invernali e stivali da caccia in pelle spessa. I ragazzi erano costantemente sorvegliati da impiegati arroganti. Ricordo quanto uno di loro fosse sorpreso il giorno in cui ho effettivamente comprato qualcosa, ma non importa. Questo era un posto in cui costruire sogni.

Iver Johnson ha esposto alcuni dei propri articoli nella finestra che si affacciava su Washington Street. Slitte lucide con vernice. Inoltre, come ricordo, un piccolo revolver .22. E le biciclette. I miei due fratelli maggiori avevano entrambi ricevuto biciclette Iver Johnson, e uno di questi bei vecchi carrelli da 28 pollici riposava nel nostro seminterrato, pesante di polvere. Doveva essere tramandato a me, ma ormai c’era troppo traffico a Back Bay, anche la domenica mattina, perché un bambino imparasse a gestire una grossa bici. Sono andato senza, e così ho imparato a odiare molti aspetti della modernità.

Il modo per raggiungere Iver Johnson era prendere la metropolitana fino a Park Street e camminare a nord-est fino a una meravigliosa stradina chiamata Cornhill, che ha verso il basso fino a Washington Street. Si sentiva l’odore di Cornhill prima di raggiungerlo perché all’estremità superiore si trovava il Phoenix, un caffè caratterizzato dall’aroma dei fagioli appena macinati. Il profumo intenso riempiva le strade intorno e attirava i clienti. / p>

Insieme all’odore del caffè ce n’era un altro, ugualmente pervadente. Si poteva distinguere in gran parte del centro di Boston, e in particolare intorno al North End, l’inconfondibile aroma della melassa.

Da ragazzo, Non ho mai messo in dubbio quell’odore, così forte nelle giornate calde, così esteso quando il vento veniva da est. Era semplicemente parte di Boston, insieme alle barche dei cigni nel Giardino Pubblico e ai ragazzini duri che nuotavano nel Frog Pond sul comune, ma anni dopo, quando ero nello staff del Boston Globe, chiesi a collega a riguardo. Stavamo camminando verso il North End, oltre Hanover Street, e le nostre papille gustative ci stavano guidando verso una delle trattorie all’angolo dove gli italiani del North End fanno, giuro, la pizza più buona del mondo, e per una volta ne fui infastidito. un altro odore: l’odore di Boston.

“Perché Boston puzza di melassa?”, ho chiesto al mio amico.

Mi ha guardato con curiosità. “A causa della melassa, ovviamente “, ha detto.

” La melassa si allaga? “

” Già. La cosa su cui facciamo storie speciali ogni dieci anni. Non ne hai ancora lavorato?

Ho ammesso di no. E poi è apparso il ristorantino e siamo entrati e ci siamo seduti a mangiare pizza e bicchieri da cucina di vino italiano di cantina. E ho dimenticato la melassa per un certo numero di anni.

Il mio vecchio giornale conteneva brevi pezzi di memoria sul Great Boston Molasses Flood in occasione dei dieci anni dell’evento, avvenuto nel 1919. Non mi è capitato lavorare lì in un anno che aveva un nove alla fine, e quindi è rimasto in gran parte ignaro del disastro originale. Amici e parenti più anziani lo hanno ricordato, ma non in modo molto accurato o molto dettagliato. Per saperne di più, di recente ho approfondito i file del Globe e misero insieme fragili frammenti di carta da giornale marrone come meglio potevo …

Copp “s Hill. Sorge accanto alla confluenza del fiume Charles e Boston porto interno. Guarda attraverso i yardarm della U.S.S. Constitution – “Old Ironsides” – ormeggiata al Boston Naval Shipyard a Charlestown. Un’auto americana a grandezza naturale che cerca di percorrere le strade laterali di Copp “s Hill probabilmente abbaierà i suoi muri bianchi su entrambi i marciapiedi. Ai piedi della collina, a Salem Street, si trova la Old North Church dove erano appese due lanterne come segnale a Paul Revere, e in un piccolo parco vicino alla chiesa c’è una statua dello stesso Revere. I vecchi siedono accanto alla statua nei giorni di sole, giocano a dama e discutono drammaticamente in italiano. La collina di Copp è proprio lì nel North End, La Little Italy di Boston.

Commercial Street. Attraversa il saliente di Copp “s Hill dal ponte di Charlestown, a est ea sud, per collegarsi con Atlantic Avenue. Ruggisce per il traffico, e lo fece nel 1919, ma con suoni diversi. Al posto del fragore dei diesel di oggi, c’era il blaterare imperturbabile di autocarri carichi con pneumatici di gomma piena, lo scalpiccio infinito dei cavalli da lavoro che tiravano carri merci e, soprattutto, il rombo della ferrovia sopraelevata relativamente nuova: la “El” —Che ha tenuto nell’ombra Commercial Street per anni.

Sul lato dell’acqua di Commercial Street, di fronte a Copp “s Hill, nel 1919 si trovava un gigantesco serbatoio di stoccaggio. Era stato costruito quattro anni prima dalla Purity Distilling Company – costruito in modo massiccio, con grandi lati in acciaio ricurvi e robuste piastre inferiori fissate in una base di cemento e fissate insieme con una cucitura di rivetti. È stato costruito per contenere la melassa, quella vecchia merce coloniale che suscita ricordi scolastici del “commercio triangolare”: schiavi dall’Africa alle Indie occidentali; melassa dalle Indie occidentali al New England; rum, fatto con la melassa, di nuovo attraverso l’Atlantico per un carico di schiavi. Il vecchio triangolo era stato rotto da tempo nel 1919, ma il New England produceva ancora (e produce) rum, oltre a fagioli al forno, e la melassa per entrambi arrivava (e arriva) a nord dai Caraibi e da New Orleans. Nel 1919, il serbatoio Purity di Boston poteva contenere circa due milioni e mezzo di galloni di materiale.

15 gennaio 1919. Il tempo era stato mite per Boston, vicino ai 40 gradi Fahrenheit, e per le strade erano privi di neve.

Due mesi prima, la Grande Guerra (per porre fine a tutte le guerre) era finita e la Divisione Yankee, la 26ª, sarebbe tornata presto a casa. Quella sanguinosa avventura era finita e la nazione stava per entrare in un grande esperimento: il proibizionismo. Era necessario un altro stato per ratificare il 18 ° emendamento e il giorno successivo era prevista una votazione. Con un occhio forse al futuro, la Purity Distilling Company aveva venduto nel 1917 alla United States Industrial Alcol. Così quell’enorme serbatoio di melassa, alto 50 piedi e con un diametro di circa 90 piedi, poteva legalmente continuare a fornire alcol all’industria.

Il grande serbatoio di Boston era quasi pieno. Una nave da Puerto Rico aveva portato il suo contenuto fino a circa 2.300.000 galloni pochi giorni prima.

A mezzogiorno di questo giorno di gennaio, lavora intorno al serbatoio della melassa rou lentamente rallentò mentre i lavoratori prendevano tempo per i loro panini e caffè. Gli uomini si fermavano per mangiare e chiacchierare in una baracca di proprietà del reparto pavimentazione, che condivideva l’area aperta dove si trovava la cisterna. Altri stavano facendo lo stesso nei quartieri di una nave dei pompieri dei vigili del fuoco di Boston sul lato del serbatoio.

Probabilmente stavano discutendo di baseball (Boston aveva vinto le World Series nel 1918) e di un nuovo film intitolato Shoulder Arms che era la satira di Charlie Chaplin sulla vita in trincea. Probabilmente menzionavano la politica, perché il presidente Wilson era in Europa cercando di ottenere un trattato di pace basato sui suoi quattordici punti. Inoltre, Theodore Roosevelt era morto solo due settimane prima, e che ti piaccia o no, dovevi ammirare quell’uomo, anche se fossi stato un lavoratore a giornata di Boston.

Si sarebbero certamente preoccupati della politica di Boston, un argomento sempre affascinante. L’ex sindaco John J. Fitzgerald era ormai fuori dai giochi e questi operai probabilmente hanno detto: “Più” è un peccato “, perché” Honey Fitz “non ha mai perso di vista la sua irlandesi e sembrava un caro” uomo per i lavoratori, nonostante tutte le storie di innesto. Uno dei suoi nipoti, quello chiamato per lui: John Fitzgerald Kennedy, avrebbe compiuto due anni a maggio. Lo stesso Fitzgerald era nato nel North End quando era irlandese e non ancora italiano.

E certamente l’epidemia di influenza sarebbe stata sulle lingue di questi lavoratori. Ci sono voluti circa 20 milioni di vite in tutto il mondo, più di mezzo milione negli Stati Uniti. Non c’era niente che un uomo potesse fare al riguardo, a quanto pareva, tranne andare regolarmente in chiesa e bruciare qualche candela.Ma questi uomini non dovevano preoccuparsi per l’influenza quel giorno, perché il loro particolare disastro era in arrivo.

Verso le 12:30, con un suono descritto come una sorta di ruggito soffocato, il gigante Il serbatoio della melassa si è rotto. Sembrava sollevarsi e poi rompersi, i rivetti che scoppiettavano in un modo che ricordava a molti ex soldati il fuoco delle mitragliatrici. E poi si scatenò un inferno umido e marrone, allagando il centro di Boston.

Versare un barattolo di melassa da cucina. Quindi immagina circa 14.000 tonnellate del fluido denso e appiccicoso che scorre selvaggiamente. Ha lasciato il serbatoio rotto in un’onda marrone soffocante, alta 15 piedi, spazzando via tutto ciò che si trovava sulla sua strada. Un acciaio una sezione del carro armato fu scagliata attraverso Commercial Street, abbattendo nettamente uno dei montanti che sostenevano l’El. Un treno in avvicinamento si fermò stridendo proprio mentre il binario davanti a sé affondava nella melassa impetuosa.

Quando la melassa ondeggia hanno colpito le case, “sembravano rabbrividire come se fossero di cartone”, ha scritto un giornalista. io ai piedi della collina di Copp sono crollato intorno alla povera Bridget Clougherty, uccidendola all’istante. E quando i pezzi del carro armato hanno colpito una struttura, hanno avuto l’effetto di proiettili. Un pezzo frastagliato ha distrutto il magazzino dove stavano lavorando alcuni dei pranzi.

La grande ondata marrone ha catturato e ucciso la maggior parte dei lavoratori vicini. Gli alloggi della compagnia dei pompieri erano in frantumi. Un camion è stato fatto saltare attraverso una staccionata di legno e un vagone è stato trovato più tardi, morto e congelato nel suo ultimo atteggiamento come una figura dalle ceneri di Pompei.

Quanto è veloce la melassa a gennaio? Quel giorno l’onda si è spostata a una velocità stimata di 35 miglia all’ora. Ha sorpreso i bambini mentre tornavano a casa dalla sessione mattutina di scuola. Uno di loro, Antonio di Stasio, tornando a casa con le sorelle della Scuola Michelangelo, fu raccolto dall’onda e trasportato, rotolando sulla sua cresta, quasi stesse surfando. Poi si mise a terra e la melassa lo fece rotolare come un ciottolo mentre l’onda diminuiva. Sentì sua madre chiamarlo per nome e non poteva rispondere, la sua gola era così ostruita dalla sostanza appiccicosa soffocante. Svenne, poi aprì gli occhi e trovò tre delle sue sorelle che lo fissavano. (Un’altra sorella era stata uccisa). aveva trovato il piccolo Anthony disteso sotto un lenzuolo sul lato “morto” di un pavimento ingombro di corpi.

Il bilancio delle vittime continuava a salire, giorno dopo giorno. Due corpi si presentarono quattro giorni dopo lo scoppio del carro armato. erano così maltrattati e ricoperti dalla melassa che l’identificazione era difficile. Il conteggio finale era di 21 morti, 150 feriti, un numero di cavalli uccisi. L’ondata di melassa, dopo essersi diffusa, coprì diversi isolati del centro di Boston a una profondità di due o due. tre piedi. Sebbene le attrezzature di soccorso arrivassero rapidamente sulla scena, i veicoli e i soccorritori a piedi riuscivano a malapena a superare il fango che riempiva le strade.

Un giornalista in seguito ricordò di aver visto i volontari della Croce Rossa, Boston debuttanti in eleganti divise grigie con camicia bianca immacolata s e luccicanti puttees neri, avanzano con determinazione nel fango marrone scuro. In un secondo erano appiccicosi e sporchi, precipitando attraverso il diluvio che ha risucchiato i loro putte.

A quanto pare uno dei motivi per cui le ambulanze sono arrivate così presto era che un poliziotto era alla sua cabina di segnalazione all’angolo, facendo una chiamata al suo distretto, quando guardò in fondo alla strada e vide la marea marrone che scivolava verso di lui. Puoi sentire nella tua mente il suo respiro affannoso nel telefono: “Santa Madre IV Dio! Sind iverythin” puoi — qualcosa di “terribile è accaduto!”

La maggior parte dei fatti sul Diluvio del Grande Melassa sono emersi nel risultati delle cause legali che hanno sommerso Boston dopo l’evento ed erano altrettanto appiccicose come la melassa. Il contenzioso è durato sei anni, ha coinvolto circa 3.000 testimoni e così tanti avvocati che l’aula non poteva trattenerli tutti.

La ragione delle cause era disaccordo sulla natura del disastro. Quello che nel mondo aveva Sono emerse tre spiegazioni: c’era stata un’esplosione all’interno del serbatoio (nel qual caso la fermentazione della melassa sarebbe stata la colpa); c’era stata una bomba esplosa (una possibilità non così folle in quei primi giorni del bolscevismo … bombe avevano già fatto esplodere alcuni impianti industriali americani); c’era stato un guasto strutturale del serbatoio di quattro anni (che ha reso responsabile l’alcol industriale degli Stati Uniti).

Alla fine la corte ha scoperto che il serbatoio aveva si è rotto semplicemente perché il “fattore di sicurezza” era troppo basso. In altre parole, le ispezioni non erano state abbastanza dure. La società è stata ritenuta responsabile dell’orrore. La risoluzione di oltre 100 richieste è stata fatta in via extragiudiziale. L’alcol industriale ha pagato tra $ 500.000 e $ 1.000.000.Secondo quanto riferito, i sopravvissuti alle vittime hanno ricevuto circa $ 7.000 a vittima.

La melassa è il principale sottoprodotto della produzione di zucchero dalla canna da zucchero. Risulta dalla continua ebollizione del succo di canna, che ricorda l’ebollizione della linfa d’acero per produrre lo sciroppo d’acero. Quando è avvenuta una quantità sufficiente di ribollitura per strappare ogni pezzetto di zucchero dalla melassa, il liquido viscoso risultante è il nastro nero, la melassa extra spessa usata come additivo nell’alimentazione del bestiame. Fornisce carboidrati preziosi nella dieta di una mucca.

Nel 1919 non si poteva dare via il prodotto a Boston. Il caos colloso causato dall’alluvione veniva ripulito lavando la zona con acqua salata dalle barche dei vigili del fuoco e poi coprendo le strade di sabbia. Il guaio era che tutti i soccorritori, le squadre di ripulitura e i curiosi, soffocando la melassa, riuscirono a distribuirla in tutta la Greater Boston. Stivali e vestiti lo portarono in periferia . Sedili di tram rivestiti di melassa e telefoni pubblici. Tutto ciò che un bostoniano ha toccato era appiccicoso. È stato riferito che la melassa è arrivata fino a Worcester. Certamente il porto interno è diventato marrone quando i tubi hanno lavato la sostanza appiccicosa nella baia.

entre i soccorritori e gli addetti alle pulizie hanno affrontato l’incredibile disordine la notte del 16 gennaio, si sono fermati perplessi per l’improvviso suono delle campane delle chiese in tutto il centro di Boston. Il Nebraska aveva votato il 18 ° emendamento e lo aveva ratificato. legge e churc ora celebravano i hes che avevano fatto una campagna per questo nei loro pulpiti. Gli uomini fino alle caviglie nella preparazione del rum ascoltarono per un momento e tornarono al lavoro.

L’odore della melassa rimase per decenni l’atmosfera distintiva e inconfondibile di Boston. La mia associazione giovanile del dolce aroma, mescolato alla fragranza del caffè della Fenice, mi ha portato a un’abitudine che mi piace ancora, anche se la maggior parte delle altre persone sembra evitarla: addolcisco invariabilmente la mia prima tazza di caffè mattutino con un cucchiaino da tè di melassa scura. Per me, le due cose vanno insieme.

Ma il caffè Phoenix non si è rivelato così permanente come il rituale mattutino che ha ispirato. Fu sacrificata alla grande ricostruzione del centro storico avvenuta per lo più negli anni ’60 e, a differenza dell’omonimo, non è più risorta. Anche Cornhill se n’è andato. Anche il vecchio Howard. Persino Iver Johnson. E infine, anche l’odore della melassa. Sono passato di recente dal luogo della catastrofe e ho scoperto che c’è poco da mostrare. La collina di Copp è la stessa di sempre, ma l’El non c’è più, e il vecchio lungomare, un tempo così disordinato con magazzini decrepiti, è stato ampiamente ridisegnato e abbellito. Dove un tempo si trovava la grande cisterna condannata, c’è un parco pieno di altalene, scivoli e le urla dei bambini e accanto ad esso, un centro ricreativo chiuso.

Un resoconto retrospettivo dell’alluvione indicava che il ” alto segno di melassa “era ancora visibile sui muri e sugli edifici della zona. Ho guardato e ho visto una macchia scura, ma era solo una macchia di città senza nulla per indicare che lo zampillo di melassa aveva lambito così in alto e dipinto la pietra di marrone. Non sono riuscito nemmeno a trovare una targa, non il più semplice segno per ricordare il 15 gennaio 1919. Ho annusato la macchia scura. Niente.

Ma invecchiando, le prime impressioni si esprimono all’improvviso e in modi strani. E come tutti sanno, niente è più nostalgico di un odore o di un gusto. Una mattina, non molto tempo prima che iniziassi a indagare sulla storia dell’alluvione, stavo bevendo il mio caffè mattiniero, caldo e delizioso, proprio con un leggero tocco di melassa per dargli un significato speciale. E inspiegabilmente ho detto: “Vorrei avere una bicicletta”.

“Per cosa diavolo?” mi ha chiesto mia moglie.

“Non lo so davvero, ora che ci penso”, ho risposto.