Nel 1937, dopo diversi mesi trascorsi in viaggio attraverso il Messico, un allampanato nativo di Chicago di 27 anni di nome Stirling Dickinson, che era rimasto in sospeso da quando si era laureato a Princeton, scese da un treno a San Miguel de Allende, un’arida cittadina di montagna sfortunata a 166 miglia a nord-ovest di Città del Messico.

Prelevato dalla stazione ferroviaria fatiscente da un carro trainato da cavalli, fu portato nella piazza principale alberata della città, El Jardín. Era l’alba e gli alberi eruttavano con le canzoni di un migliaio di uccelli. Sul lato orientale della piazza si trovava la Parroquia de San Miguel Arcángel, una chiesa di grandi dimensioni in arenaria rosa con guglie neogotiche, del tutto diversa dai tradizionali edifici ecclesiastici a cupola del Messico. I primi raggi del sole splendevano sulle creste montuose a est. “C’era appena abbastanza luce per me per vedere la chiesa parrocchiale che spuntava dalla nebbia”, avrebbe ricordato Dickinson in seguito. “Ho pensato, mio Dio, che spettacolo! Che posto! Mi sono detto in quel momento,” rimarrò qui “.

Fondato nel 1542, l’insediamento di San Miguel era cresciuto ricco dalle vicine miniere d’argento durante secoli di dominazione spagnola, poi cadde in tempi difficili a causa dell’esaurimento del minerale. Quando Dickinson arrivò lì, la guerra d’indipendenza dalla Spagna (1810-21) e la rivoluzione messicana ancora più sanguinosa (1910-21) ) aveva ulteriormente ridotto la città a 7.000 abitanti, meno di un quarto della sua popolazione a metà del 1700. Le case languivano in rovina, con tetti di tegole in frantumi e muri sbiaditi e fatiscenti.

Dickinson fece la sua casa in un’ex conceria sui tratti più alti di San Miguel e divenne presto una vista familiare, girando per la città su un asino. Per i successivi sei decenni, fino alla sua morte nel 1998, avrebbe guidato una rinascita che avrebbe trasformato la piccola San Miguel in una delle destinazioni più magnetiche dell’America Latina per artisti ed espatriati, la maggior parte dei quali americani, in cerca di una nuova sede, oppure una nuova vita.

“Stirling Dickinson è senza dubbio la persona più responsabile del fatto che San Miguel de Allende sia diventato un centro d’arte internazionale”, afferma John Virtue, autore di Model American Abroad, una biografia di Dickinson. egli stesso pittore dilettante, Dickinson divenne co-fondatore e direttore dell’Escuela Universitaria de Bellas Artes, un istituto d’arte che aprì in un ex convento solo pochi mesi dopo il suo arrivo.

Durante la seconda guerra mondiale, Dickinson prestò servizio presso l’Intelligence della Marina degli Stati Uniti a Washington e l’Ufficio dei servizi strategici (precursore della CIA) in Italia. Tornato a San Miguel dopo la guerra, reclutò centinaia di giovani veterani americani per studiare alla Bellas Artes sul GI Bill of Rights.

Negli anni del dopoguerra, non artisti e pensionati, così come pittori e scultori, furono attratti dalla città dal suo vicino a nord; oggi, circa 8.000 americani, uno su dieci residenti, vivono lì. L’ottanta per cento circa sono pensionati; gli altri sovrintendono alle attività, dai caffè e le pensioni alle gallerie e ai negozi di abbigliamento. La maggior parte di questi espatriati, alcuni dei quali hanno coniugi messicani, fa volontariato presso più di 100 organizzazioni senza scopo di lucro a San Miguel, comprese la biblioteca e le cliniche sanitarie.

“Questo meticciato – mescolanza culturale – è profondamente cambiato e ha beneficiato entrambe le parti “, dice Luis Alberto Villarreal, ex sindaco di San Miguel, attualmente uno dei due senatori dello stato di Guanajuato, in cui si trova la città. “Abbiamo un enorme debito di gratitudine a Stirling Dickinson per aver contribuito a questo e per aver innalzato il profilo di San Miguel nel mondo.” Camminando per le strade di ciottoli fiancheggiate da case in stucco dipinte con vivaci tonalità di ocra, paprika e vermiglio, si passa vivaci piazze piene di musicisti di strada e venditori ambulanti che vendono tacos. In lontananza sorge la Sierra de Guanajuato. Nel 2008, San Miguel è stata dichiarata Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO, in larga misura a causa del suo centro intatto del XVII e XVIII secolo.

Mentre gli omicidi di massa e i rapimenti legati a bande di narcotici hanno invaso parti del Messico, la regione intorno a San Miguel è stata finora risparmiata. La violenza dei “cartelli” spesso si concentra sui porti di ingresso negli Stati Uniti e comporta il consolidamento del confine contestato aree “, dice Rusty Payne, portavoce della US Drug Enforcement Agency. “San Miguel non soddisfa questi criteri.”

Dorothy Birk, oggi Dotty Vidargas, fu tra i primi giovani americani a rispondere alla chiamata di Dickinson, nel 1947. Sei decenni dopo, all’età di 85 anni, dirige un’agenzia immobiliare e un negozio di arredi di fronte a una chiesa del XVIII secolo.

Vidargas è cresciuto a Chicago, a un isolato da Dickinson. Dice che aveva tre passioni: arte, baseball e orchidee. Bellas Artes, ricorda, ha formato una squadra di baseball che ha vinto 84 partite di fila e ha vinto diversi campionati amatoriali regionali negli anni ’50.Ha viaggiato in tutto il Messico e nel mondo per raccogliere orchidee selvatiche, rompendo tre costole in autunno durante una spedizione degli anni ’60 negli altopiani del Chiapas del Messico meridionale. Un’orchidea che scoprì lì nel 1971 prese il suo nome: Encyclia dickinsoniana.

Nel 1942, nel suo secondo anno al Wellesley College, Vidargas lasciò il mondo accademico per arruolarsi nello sforzo bellico, servendo infine come reclutatore della Marina e, in seguito, come controllore aereo per le Army Air Forces fuori Detroit. Dopo la guerra, lei si iscrisse all’American Academy, un istituto d’arte a Chicago. Ma nel 1947 decise di spendere i suoi sussidi per il GI Bill a San Miguel. “Mia madre conosceva Stirling e pensava che per me sarebbe andato bene”, dice.

Era una dei 55 veterani accettati alla Bellas Artes quell’anno. Più di 6.000 veterani si iscrissero alla scuola dopo che il numero di gennaio 1948 della rivista Life lo definì un “GI Paradise, “dove” vanno i veterani … per studiare arte, vivere a buon mercato e divertirsi. “

Ma la prima impressione di Vidargas” è stata bene questa parte del paradiso. Arrivata in treno nell’oscurità prima dell’alba, ha fatto il check-in in un hotel dove l’elettricità e l’acqua corrente erano sporadiche. Molti degli edifici circostanti erano vicini alle rovine. I Burros erano più numerosi delle auto; il fetore di letame e di liquame grezzo era insopportabile. “Ero freddo, infelice e pronto a salire a bordo del prossimo treno per tornare a casa”, ricorda. Ma presto trovò un alloggio per studenti più confortevole e iniziò il suo corso di Bellas Artes. Tra i termini scolastici, ha viaggiato con altri studenti e Dickinson in tutto il Messico.

Si è persino unita al circuito di tauromachia locale come picador, o lanciera a cavallo. “È stato dopo un paio di drink, per una sfida”, ricorda Vidargas. Presto “la gringa loca”, come stava diventando nota, trascorreva i fine settimana in polverose arene, dove la sua abilità equestre la rendeva una celebrità minore.

Nel frattempo, alcuni membri di la classe alta conservatrice della città fu oltraggiata dalla “baldoria degli studenti americani”. Il reverendo José Mercadillo, il parroco, denunciò l’assunzione di modelle nude per i corsi d’arte e avvertì che gli americani stavano diffondendo il protestantesimo, persino il comunismo senza Dio.

Infatti, nel 1948, Dickinson reclutò il celebre pittore David Alfaro Siqueiros, un membro del Partito Comunista, per insegnare alla Bellas Artes. Lì si scagliò contro i suoi critici, superò di gran lunga il suo modesto budget di classe artistica e alla fine si dimise. Siqueiros ha lasciato un murale incompiuto raffigurante la vita del leader dell’indipendenza locale Ignacio Allende, il cui cognome era stato aggiunto a San Miguel nel 1826 per commemorare il suo eroismo durante la guerra. Il murale abbellisce ancora i locali, che oggi sono occupati da un centro culturale.

Apparentemente convinto che i comunisti avessero effettivamente infestato Bellas Artes, Walter Thurston, allora ambasciatore degli Stati Uniti in Messico, bloccò gli sforzi della scuola per ottenere l’accreditamento necessario affinché i suoi studenti si qualificassero per gli stipendi di GI Bill. La maggior parte dei veterani tornò a casa; alcuni furono deportati. Dickinson stesso fu espulso dal Messico il 12 agosto 1950, anche se gli fu permesso di tornare una settimana dopo “. punto debole nelle relazioni tra americani e gente del posto “, ricorda Vidargas.” Ma la mia situazione era diversa, perché mi sono sposato. “

José Vidargas, un uomo d’affari locale, che oggi ha 95 anni, aveva incontrato il suo futuro sposa in una pista da bowling, una delle tante mode del dopoguerra per invadere il Messico dagli Stati Uniti. Alcuni dei suoi parenti si chiedevano quali fossero i suoi piani per sposare una gringa. “All’improvviso, dovevo diventare una vera moglie messicana per essere accettata dal buon famiglie della società “, ricorda Dorothy. Il colpo di stato le aveva cinque figli in sette anni e Dorothy trovava ancora il tempo per aprire il primo negozio a San Miguel per la vendita di latte pastorizzato; l’agenzia immobiliare è arrivata dopo. Oggi, tre figli vivono a San Miguel; una figlia vive nella vicina León; un bambino morì in tenera età.

Nel 1951, le varie controversie avevano chiuso Bellas Artes e Dickinson divenne direttore di una nuova scuola d’arte, l’Instituto Allende, che presto divenne accreditata e iniziò a concedere il Bachelor of Fine Arts gradi. Oggi, la scuola senza scopo di lucro, frequentata da diverse centinaia di studenti ogni anno, comprende un corso di laurea in belle arti, un istituto di lingua spagnola e laboratori di artigianato tradizionale.

Nel 1960, Jack Kerouac, il romanziere catapultato a fama tre anni prima con la pubblicazione di On the Road, è andato a San Miguel con gli amici Allen Ginsburg e Neal Cassady. Ginsburg leggeva le sue poesie all’Instituto Allende, mentre Kerouac e Cassady trascorrevano la maggior parte del loro tempo a bere tequila a La Cucaracha, una tradizionale cantina messicana che rimane popolare fino ad oggi. Il trio rimase solo pochi giorni, ma nel 1968 Cassady tornò a San Miguel, dove morì all’età di 41 anni per gli effetti di alcol, droghe e esposizione.

Le lamentose registrazioni di Pedro Infante, ancora il cantante country più famoso del Messico più di mezzo secolo dopo la sua morte, possono essere ascoltate quasi tutte le mattine al più grande mercato alimentare tradizionale di San Miguel, il Mercado Ignacio Ramírez . I venditori espongono varietà di cile, fichi d’india rossi e verdi, avocado neri e verdi, meloni arancioni e gialli, frutti tropicali tra cui il mamey, con la sua polpa color zucca, e guayaba, la cui consistenza ricorda una pesca bianca. I nopales (foglie di cactus tosate di spine) sono accatastati accanto a erbe messicane, tra cui l’epazote, usato per aromatizzare i fagioli neri, e i semi di achiote rosso scuro, un ingrediente nelle marinate di maiale e pollo.

“Adoro la presentazione di gli stand gastronomici “, dice Donnie Masterton, 41 anni, chef e co-proprietario del ristorante, probabilmente il miglior locale culinario di San Miguel. Sta facendo la spesa al mercato per quella sera” s menu eclettico: una zuppa di cavolfiore fredda con citronella e gamberetti; anatra con mole negro (una salsa complessa a base di peperoncini ed erbe aromatiche) e tortillas fatte a mano; churros (una pasta fritta lunga una matita) con pot-de-crème al cioccolato fondente messicano (una crema pasticcera cremosa). Più della metà dei commensali saranno residenti: messicani, americani e canadesi; il resto saranno visitatori stranieri o messicani. “Sicuramente non sarà lo stesso cibo che troveranno a New York o Los Angeles”, promette Masterton.

Nato a Los Angeles, Masterton si è stabilito a San Miguel sei anni fa, attratto dalla sua bellezza e l’opportunità di possedere il proprio ristorante. Il ristorante occupa un cortile interno sotto un tetto di vetro retrattile. “Volevo un menu stagionale con il maggior numero possibile di ingredienti coltivati localmente”, dice Masterton. Per soddisfare i suoi standard, ha acquistato un quarto acro all’interno di un’azienda agricola biologica fuori San Miguel, dove gli agricoltori raccolgono prodotti coltivati da seme: bietole, bok choy, mache e rucola. La sua più grande lamentela è la mancanza di pesce fresco. “La qualità è incoerente”, dice Masterton. “I” sto esplorando l’idea di telefonare a un peschereccio al largo della costa del Pacifico per ordinare il pescato fresco del giorno. “

Cheryl Finnegan è arrivata a San Miguel nel 2000 da San Francisco, dove aveva trascorso 14 anni nel reparto marketing di Levi Strauss, il produttore di jeans e abbigliamento casual. “Un giorno mi sono svegliata e ho chiesto: dov’è la mia passione? Non avevo passione”, ricorda. “Così ho mollato tutto – il mio matrimonio, il lavoro, la casa, i posti al palco dell’opera – e mi sono trasferita qui.”

Un evento casuale ha lanciato la sua nuova carriera. Dieci anni fa, era in vacanza nel villaggio messicano di Sayulita, a circa 35 minuti a nord di Puerto Vallarta, sulla costa del Pacifico, durante la celebrazione annuale della Vergine di Guadalupe il 12 dicembre. (Il festival commemora il giorno del 1531 in cui si dice che la Vergine Maria sia apparsa alla periferia di Città del Messico.) Mentre Finnegan passeggiava nella piazza centrale della città, un frammento di fuochi d’artificio la colpì alla gola. Le disse un medico locale sarebbe rimasta permanentemente sfregiata. “La ferita aveva la forma della sagoma di Guadalupe, e quando ho girato per Sayulita, gli abitanti del villaggio hanno detto che era un segno che ero la sua prescelta”, dice Finnegan. “Due settimane dopo, la ferita è scomparsa senza cicatrice: il dottore non poteva “crederci!”

Ciò che restava era un’ossessione per la Vergine di Guadalupe. Finnegan ha iniziato a disegnare portachiavi, cammei, anelli e fibbie per cinture con l’immagine della Vergine Madre, rivestita di resina e decorata con cristalli. Nel 2004, i paparazzi negli Stati Uniti hanno fotografato la cantante pop Britney Spears che indossava una delle cinture di Finnegan. “Mi ha messo sulla mappa”, dice Finnegan. Altri cantanti, Tim McGraw e Shakira, hanno sfoggiato fibbie Finnegan.

Oggi impiega dieci donne per aiutare a gestire la sua azienda di gioielli e accessori di abbigliamento, ospitata in una residenza restaurata del XVIII secolo vicino al centro della città. I suoi modelli, recanti etichette con slogan New Age “Tutti hanno bisogno di un miracolo ogni tanto”, sono venduti negli Stati Uniti, in Europa e in Asia con il nome di Virgins, Saints & Angels .

Jorge Almada, 37 anni, è il nipote di Plutarco Elías Calles, un generale rivoluzionario che fu presidente del Messico negli anni ’20. Almada e sua moglie franco-americana, Anne-Marie Midy, 38 anni, si sono incontrati a New York City. Dopo aver viaggiato attraverso il Messico alla ricerca di arredi artigianali, la coppia si stabilì a San Miguel nel 200o e iniziò a progettare mobili da esportare negli Stati Uniti e in Europa con il marchio Casamidy. “C’è una grande abilità artistica in tutto il Messico”, dice Almada. “Ma abbiamo trovato che gli artigiani di San Miguel sono i più aperti e ricettivi ai suggerimenti dei designer.”

Refugio Rico García, 64 anni, un fabbro, è tra gli artigiani impiegati dalla coppia. Vive e lavora nella stessa casa in cui è nato. La residenza, un labirinto di stanze e minuscoli cortili verdeggianti con piante in vaso, si erge su una ripida collina. Le fotografie dei suoi nonni, sbiadite nel seppia, accolgono i visitatori nell’atrio.”Mio nonno era un vasaio: pentole e anche tubi di scarico, che un tempo erano fatti di argilla”, dice García. “È stato lui a interessarmi a diventare un artigiano”. (I figli di García rifiutano la vita di un artigiano in quanto troppo sola ed esigente. Il ragazzo più grande è un lavoratore migrante in Arizona; il più giovane è uno studente.)

García lavora fino a 14 ore al giorno. Le pareti e il soffitto della sua bottega sono annerite dai fuochi di carbone che alimentano la sua fucina. Vicino alla fornace c’è un pesante tavolo di legno dotato di una piastra di ferro; qui martella il metallo semifuso in varie forme. García produce testiere per letti, lampadari e sedie e tavoli con ripiani in vetro per Almada e Midy.

L’Hotel Oasis, una casa del XVIII secolo restaurata con quattro camere, dispone di tavoli e sedie Casamidy in un interno progettato da Hong Kong. Leslie Tung, decoratrice di San Miguel e proprietaria di un hotel Nancy Hooper. Nativa di New York ed ex residente in Texas, Hooper ha acquisito la proprietà nel 2006.

Rimasta vedova negli anni ’90, Hooper ha deciso di trascorrere un’estate a San Miguel con sua figlia adolescente, Tessa. “Volevo che lei sentisse che la vita continua e le donasse er un senso di nuova avventura “, dice. Nel 2000, Hooper si è trasferito a San Miguel dal Texas. Era incuriosita da una casa abbandonata e da una stanza spaziosa che poteva vedere attraverso una finestra mentre passava. “Non mi avrebbe lasciato solo: sapevo che volevo trasformarlo in un hotel”, dice Hooper, che non aveva esperienza come locandiere. “Fin dall’inizio, ho immaginato un’oasi, un luogo in cui i visitatori di San Miguel poteva allontanarsi dal caos fuori. “

All’inizio degli anni ’80, Dickinson aveva iniziato a prendere le distanze dal crescente numero di americani.” Stirling deve aver rabbrividito il giorno in cui vide il primo autobus turistico arrivare a San Miguel e disgorge i turisti in pantaloncini “, ha scritto il biografo Virtue.” Questi erano esattamente il tipo di persone contro cui si scagliava nei suoi viaggi all’estero. “Nel 1983, Dickinson si dimise da direttore dell’Instituto Allende, dove, durante i suoi 32 anni di mandato , circa 40.000 studenti, principalmente americani, si erano immatricolati. Sempre più coinvolto con la comunità messicana, ha supervisionato un programma di biblioteche rurali che ha donato volumi dai residenti di San Miguel alle scuole del villaggio. Ha anche iniziato a sostenere finanziariamente il Patronato Pro Niños – the Pro-Children Fondazione: un organo zazione che fornisce servizio medico gratuito e scarpe per i giovani poveri delle zone rurali.

La notte del 27 ottobre 1998, Dickinson, 87 anni, fu ucciso in uno strano incidente. Mentre si preparava a partire da una riunione del Patronato Pro Niños tenutasi in una casa in collina, ha accidentalmente premuto il pedale dell’acceleratore invece del freno. Il suo veicolo è precipitato lungo un ripido terrapieno; Dickinson è morto sul colpo. Più di 400 persone in lutto, tra cui stranieri e messicani di campagna, hanno partecipato al suo funerale. Fu sepolto nella sezione degli stranieri del cimitero di Nostra Signora di Guadalupe, appena ad ovest del centro di San Miguel. Oggi, un busto in bronzo di Dickinson si trova in una strada che porta il suo nome.

Il cimitero di Guadalupe attira un’enorme folla il 2 novembre, il giorno dei morti, quando le famiglie dei defunti portano cibo e altri doni ai loro “tombe” dei parenti. Uno porta ciò che ai morti piaceva di più nella vita: liquori, sigarette, soprattutto un cibo preferito “, dice Dehmian Barrales, un antropologo locale.” È “un po ‘come una festa di compleanno, e la famiglia sta dicendo al morto: “Ecco i tuoi regali; siamo qui per farti compagnia. “L’idea è di lasciare il cibo abbastanza a lungo perché la sua essenza venga consumata dai morti; la sua forma materiale può essere mangiata dai vivi.”

In un soleggiato novembre mattina al cimitero di Guadalupe, la folla si trascinava attraverso l’ingresso dalle pareti bianche. Le tombe erano addobbate con fiori d’arancio di cempasúchil, tagliati solo il giorno dei morti. Le fotografie dei propri cari erano appoggiate contro le lapidi. In una tomba, un prete assunto da parenti ha condotto preghiere e salmi. In un altro, una banda mariachi ha cantato le ballate di Pedro Infante preferite del defunto, mentre i parenti banchettavano con tacos di maiale alla griglia e bicchieri di tequila che i morti avevano “avanzato”.

La sezione “stranieri” del Il cimitero era vuoto di visitatori, ad eccezione di un piccolo contingente di messicani e anziani americani che si raggruppavano intorno a una fontana commemorativa dedicata a Dickinson. La fontana, vicino al suo luogo di sepoltura, offre una vista delle altre tombe. “Sta vegliando su di loro”, ha detto Jorge Antonio Ramírez, 80 anni, impiegato in pensione della Bellas Artes ed ex giocatore di baseball Dickinson, che aveva portato un bouquet di cempasúchil per commemorare il suo amico. “Proprio come ha sempre fatto nella vita.”

Jonathan Kandell vive a New York City. La fotografa Ann Summa vive a San Miguel de Allende e Los Angeles.