Margarita Carmen Cansino è nata a Brooklyn il 17 ottobre 1918. Il mondo sarebbe venuto ad adorarla come il sex symbol Rita Hayworth, star di film come Gilda , Non sei mai stato più bello e tavoli separati. Ma come scrive Barbara Leaming nella sua straziante biografia del 1989 If This Was Happiness, quello che le è successo da piccola Margarita avrebbe segnato Hayworth per sempre.

Una magnifica ballerina e intrattenitrice, Hayworth si è illuminata durante le esibizioni. “Ha imparato i passi più velocemente di chiunque avessi mai conosciuto”, ha detto il suo co-star Fred Astaire, secondo Leaming. “Le avrei mostrato una routine prima di pranzo. Sarebbe tornata subito dopo pranzo e lo avrebbe mangiato alla perfezione. Apparentemente l’ha capito nella sua mente mentre stava mangiando. ” Eppure una volta terminato il lavoro, ha ricordato la co-star James Cagney, semplicemente “tornava alla sua sedia e si sedeva lì e non comunicava”, una possibile indicazione del trauma che si trovava sotto la sua personalità sfavillante.

Visualizza altro

Sposato cinque volte, Hayworth avrebbe avuto relazioni con Howard Hughes, Victor Mature, David Niven e Kirk Douglas, ma trovava poco conforto nelle sue relazioni: “Gli uomini vanno a letto con Gilda, ma si svegliano con me”, ha detto una volta Hayworth. “Sentivo qualcosa di profondo dentro di lei che non potevo fare a meno – solitudine, tristezza – qualcosa che mi avrebbe tirato giù”, Douglas avrebbe ricordato dopo il loro appuntamento, secondo Leaming. “Dovevo scappare.”

Ma Hayworth non poteva sfuggire al suo passato o ai suoi problemi, anche se lo fece. “Vedi cos’era”, ha detto a Leaming il secondo marito Orson Welles. “Tutta la sua vita è stata dolore.”

Little Girl Lost

Eduardo Cansino, il padre di origine spagnola di Hayworth, aveva una volta è stato un successo nel circuito del vaudeville, esibendosi con sua sorella nei panni di “Dancing Cansinos”. Sua figlia, secondo il preside della scuola, era “una delle ragazze più gentili e materne che abbia mai conosciuto”, ma una studentessa povera. “Ha fatto il meglio che poteva, il che non era troppo buono.”

Ma la dodicenne Hayworth sapeva ballare. Secondo Leaming, nel 1931, un Cansino a corto di soldi decise di far rivivere il Dancing Cansinos, prendendo sua figlia come partner. I capelli castano scuro di Hayworth erano tinti di nero per farla sembrare più vecchia e più “latina”. Cominciarono a esibirsi nei rumorosi casinò galleggianti al largo della costa della California meridionale. Leaming scrive:

Dopo che Eduardo aveva bevuto e scommesso i loro guadagni, la mandava a pescare pesce per cena. Se … tornava a mani vuote, lui la puniva con i pugni, sempre scrupolosamente attento, tuttavia, a non lasciare segni che il pubblico potesse vedere.

Quella non fu la fine del tormento del bambino. Secondo Leaming, Hayworth avrebbe poi detto a Orson Welles che durante questo periodo suo padre aveva abusato di lei sessualmente.

La famiglia si trasferì presto a Chula Vista, vicino al confine messicano, in modo che Hayworth e suo padre potessero ballare per Hollywood. pezzi grossi come Carl Laemmle Jr. e Joseph Schenck negli eleganti locali notturni di Tijuana. Mentre i suoi fratelli giocavano con i ragazzi del vicinato, scrive Leaming, Hayworth “non si è mai unita ai loro giochi, anche se spesso si sedeva in veranda a guardare in silenzio davanti a sé o sembrava guardare mentre giocavano”.

La vicina Loretta Parkin ha detto Imparando che lei e gli altri bambini spesso sbirciavano dalla finestra del soggiorno dei Cansino per intravedere la misteriosa Margarita che si esercitava con suo padre. “Lui le gridava e le urlava” Non farlo! Non essere così stupido! ‘”, Ricorda Parkin. “Era una specie di piccolo uomo, come un piccolo gallo … non l’ho mai sentita rispondere a lui, mai. Lei avrebbe semplicemente ripetuto la routine, finché non fosse stato soddisfatto.”

Parkin si sentiva malissimo per la timida ragazzina.” Per Rita non c’era vita, né scuola, né amici, né fidanzate “, lei disse. “Solo seduto, seduto, seduto. Finché non è stato il momento di andare a Tijuana.”

La ragazza più collaborativa

Nel 1937, Hayworth sposò il suo primo marito, Eddie Judson, un losco ex venditore di automobili che aveva il doppio della sua età. “L’ho sposato per amore, ma lui mi ha sposato per un investimento”, ha detto in seguito, secondo Leaming. “Per cinque anni mi ha trattato come se non avessi una mente o un’anima mia.”

Intenzionato a rendere Hayworth una star, Judson ha costretto la sua dolorosamente timida moglie a partecipare a infinite serie di promozioni pubblicitarie , che alla fine ha ispirato un soprannome: “la ragazza più collaborativa di Hollywood”. Per far sembrare sua moglie meno “latina”, Judson le ha chiesto di sottoporsi a dolorosi trattamenti di elettrolisi per spostare indietro l’attaccatura dei capelli e ha tinto le lunghe ciocche ramate.

Secondo Leaming, Judson ha anche incoraggiato Hayworth a dormire con uomini influenti. “Il suo primo marito era un magnaccia. Letteralmente un magnaccia”, disse Welles a Leaming disgustato. Un giorno, Judson pianificò che sua moglie andasse su uno yacht e andasse a letto con il rozzo capo dello studio della Columbia Harry Cohn, che l’aveva appena firmata. Hayworth rifiutò fare sesso con Cohn, scatenando una faida che avrebbe consumato il magnate del cinema e la sua più grande star per i prossimi due decenni.

Per vendicarsi, Cohn trattava Hayworth con scioccante mancanza di rispetto, usando il bagno di fronte a lei e sminuendola costantemente – almeno, secondo If This Was Happiness. “Tutto ciò che Harry Cohn voleva fare era vendicarsi, perché aveva mai h ad ogni incontro sessuale di qualsiasi tipo con Rita, che lo infastidiva a morte “, ha detto a Leaming il suo amico Bob Schiffer. L’autore descrive come il magnate abbia tentato di vendicarsi sul set de Le vite di Carmen del 1948:

Una cameriera fuori dal camerino di Rita ha raccontato esattamente chi entrava e usciva; e un bug all’interno ha catturato le conversazioni private di Rita. Rita conosceva l’insetto da tempo, ma sapeva anche che se l’avesse strappato, un altro presto avrebbe preso il suo posto. Di conseguenza, sussurrò … dettagli intimi che non avrebbe voluto che Cohn sapesse. Ma una cosa che Rita non cercava di nascondere a Harry Cohn era il suo disprezzo per lui e per i suoi leccapiedi. “Li odiava tutti”, ha detto Bob Schiffer. “Non ha tirato molti pugni con Cohn su quello che pensava di lui.”

Cohn rappresentava tutti gli uomini tirannici nella vita di Hayworth, ma era molto più di un semplice simbolo. I due avrebbero lottato per i contratti, l’approvazione della sceneggiatura e la vita amorosa di Hayworth fino a quando Pal Joey, il suo ultimo film per la Columbia, nel 1957. “Crescendo, ha avuto un po ‘più di coraggio”, ha detto a Leaming la sua amica Roz Rogers. ” lei è cresciuta. È diventata sempre più forte ed è stata in grado di sopravvivere “.

Speranza per il futuro

Nel 1942, Hayworth incontrò l’uomo che avrebbe definito” il grande amore della mia vita “.

Il regista di Wunderkind Orson Welles stava girando in Brasile quando si è imbattuto nell’iconica pinup di Hayworth diffusa nell’edizione dell’11 agosto della rivista Life. “Ho visto quella favolosa still sulla rivista Life”, ha detto a Leaming. “Dove è in ginocchio a letto. Ed è allora che ho deciso: quando tornerò, è quello che farò!”

Una volta tornato a Hollywood, Welles ha scoperto che il vero Hayworth era miglia lontano dalla sua femme fatale, immagine della “dea dell’amore”. “L’intera figura malvagia di Gilda era assolutamente falsa. Era un’imitazione totale, come Lon Chaney o qualcosa del genere”, disse. Per attirare la dolce e timida Hayworth, Welles fingeva di leggerle nel pensiero, quindi doveva correggerlo. Hayworth amava divertirsi con gli amici di Welles del Mercury Theatre, dato che finalmente è riuscita a entrare in contatto con persone della sua età.

L’esuberante coppia si sposò il 7 settembre 1943 a Santa Monica, durante la pausa pranzo di Hayworth dalle riprese del film Cover Girl, con Joseph Cotton che fungeva da testimone. “Non ho mai visto un uomo più felice, più solleticato, più felice , adorabile coppia nel mondo “, ha detto a Leaming la segretaria Shifra Haran. Tuttavia, il dovere ha chiamato; Quando un giornalista gli ha chiesto se stavano andando in luna di miele, Hayworth ha risposto, secondo Leaming: “Devo tornare in studio”.

Gli sposi si stabilirono in una villa di Brentwood, dove Welles costruì un solarium senza tetto in modo che Hayworth potesse prendere il sole nudo. Insieme pianificarono la loro fuga da Hollywood, tentando di lanciare la carriera politica di Welles, che, secondo Leaming, fu sollecitata nientemeno che dal presidente Roosevelt. Si lamentava Welles. “Non ha mai avuto il piacere di essere una famosa star del cinema. Non le ha dato nulla.”

Tutto ciò che voleva

Hayworth ha lavorato duramente per accontentare il brillante Welles, leggendo i libri che ha letto e sostenendo le cause progressiste che ha sostenuto. “Volevo davvero essere tutto ciò che Orson voleva da me”, ha poi detto alla star del cinema June Allyson, per Leaming. “Rifletteva ciò che gli uomini volevano”, concordò Bob Schiffer.”Sfortunatamente, è così che lei pensava che dovesse essere.”

Ma l’autodistruzione, L’egocentrico Welles iniziò presto a lasciare Hayworth, allora incinta della figlia Rebecca, per fare due chiacchiere con l’erede Gloria Vanderbilt in un corridoio al “21” di New York City. “È successo qualcosa quando i nostri occhi si sono incontrati”, ha ricordato in seguito Gloria Vanderbilt, che all’epoca era lì con suo marito. “Sotto il tavolo ha continuato a toccarmi il ginocchio e presto ci siamo tenuti per mano.”

Secondo Leaming, Welles iniziò a frequentare prostitute e si lanciò in una relazione appassionata con Judy Garland. Inoltre divenne sempre più disturbato dal bisogno, dal bere e dal temperamento esplosivo di Hayworth. Welles ha raccontato a Leaming di come la Hayworth sia andata su tutte le furie dopo aver scoperto che la sua foto era stata apposta sulla bomba nucleare (chiamata “Gilda”) fatta esplodere nell’atollo di Bikini. “Rita è quasi impazzita, era così arrabbiata”, ha detto. “Era così scioccata da ciò … Voleva andare a Washington per tenere una conferenza stampa, ma Harry Cohn non glielo permise perché sarebbe stato antipatriottico.”

Era Hayworth a chiedere il divorzio . Poco dopo, l’attrice Shelley Winters ha ricordato di essere andata a una festa di Natale con Hayworth, che Leaming descrive:

Alla festa affollata Winters ha perso le tracce di Rita. Più tardi, quando ha chiesto all’attrice Ava Gardner se l’aveva vista, Ava indicò un letto dove Rita giaceva profondamente addormentata sotto una pila di pellicce. Era stata “così sola e annoiata” che si era addormentata, e Ava Gardner aveva drappeggiato le pellicce su di lei. Quando Shelley Winters si è avvicinata a Rita per assicurarsi che stesse bene, ha potuto vedere che “i suoi capelli e la sua faccia erano un disastro. Stava piangendo”.

Anche se si sono riconciliati brevemente durante le riprese di The Lady From Shanghai (dove Welles avrebbe tagliato i capelli tipici di sua moglie e li avrebbe tinti di biondo), il matrimonio era finito da 1948. Welles affermò di aver amato Hayworth fino alla notte in cui morì. Leaming scrive:

Rita gli disse: “Sai che l’unica felicità che abbia mai avuto nella mia vita è stata con te”. Welles era sopraffatto dal senso di colpa per quanto male l’aveva trattata e dalla tristezza per la prospettiva che questo gli dava sulla sua vita. “Se questa era la felicità”, avrebbe detto in seguito del loro matrimonio … “immagina come era stato il resto della sua vita”.

Da Pinup a Principessa

Nel 1948, Hayworth andò in vacanza europea. Vestita con un abito Pierre Balmain ispirato a un costume indossato da Francoise de Montespan, amante del re Luigi XIV, è apparsa a un ballo di beneficenza alla Torre Eiffel. Lì ha tenuto nervosamente un discorso accattivante (in francese) a nome dei bambini poveri, affascinando un reale tra il pubblico: il leggendario principe lothario Aly Khan.

Il principe Aly Khan, che Leaming descrive come un “Casanova, sibarita, fantino gentiluomo, pilota automobilistico, cacciatore, pilota, allevatore di cavalli, soldato e leader religioso musulmano “, era il figlio dell’Aga Khan, l’imam di milioni di musulmani ismailiti asiatici e africani. Nonostante fosse sposato, Khan si convinse presto famoso la padrona di casa Elsa Maxwell per presentarlo a Hayworth. Ha inseguito la riluttante star in tutta la Costa Azzurra, riempiendo le sue suite di fiori e ronzando i suoi alberghi nel suo aereo privato. Secondo Leaming, avrebbe persino inviato un indovino al superstizioso Hayworth, per dirle di stare con lui.

Alla fine, Hayworth fu convinto. Il principe azzurro era un uscita da Hollywood, e anche lui era eccellente a letto. Secondo Leaming, “Aly pra citato un’arte dell’amore orientale … che gli ha permesso di esercitare un controllo indefinito in camera da letto. “

La loro relazione scandalizzerebbe il pacato Occidente del dopoguerra, portando alla condanna di Hayworth da parte di tutti dalla Federazione americana dei club femminili al Vaticano. Dopo che entrambi avevano ottenuto il divorzio, un matrimonio era stato programmato per il 27 maggio 1949. Poiché la legge francese richiedeva che i matrimoni si svolgessero in pubblico, la loro festa di matrimonio, nel municipio di Vallauris, consisteva di “sette principi, quattro principesse, un maharaja, un gaekwar ed emire “, insieme a 30 giornalisti, scrive Leaming. Migliaia di cittadini francesi si sono allineati per le strade, desiderosi di intravedere la nuova principessa.

All’elaborato ricevimento che seguì al magnifico castello del principe che si affaccia sul Mediterranean, Hayworth, segretamente incinta della figlia Yasmin, “non sembrava felice”, nelle parole della giornalista di gossip Louella Parsons. Secondo Leaming, ha trovato un Aga Khan altrettanto cupo, la cui eccessiva indulgenza aveva provocato un mal di stomaco.”Troppo caviale, Rita”, ha detto.
“Troppo caviale.”

Nessuna favola

Ancora una volta, Hayworth ha tentato di modellarsi per adattarsi al suo uomo. È stata istruita in francese, etichetta, protocollo reale e, secondo Leaming, i “misteri dell’essere una principessa”.

Ma il principe socievole e donnaiolo, prima di essere ufficialmente divorziato da Hayworth, avrebbe corteggiato Joan Fontaine, Yvonne de Carlo e Gene Tierney non erano affatto cambiati. Hayworth fu presto il suo amante del braccio durante un estenuante round di eventi sociali. Durante uno ai Giardini delle Tuileries, Hayworth svenne quando i cercatori di autografi le si strinsero intorno. ” Maurice Chevalier, il cui smoking è stato schizzato da una bottiglia di champagne rovesciata ”, scrive Leaming. “‘Il mio nuovo vestito è rovinato!’ Si è sentito gridare Chevalier, mentre altri – più galanti di lui – si sono precipitati a rianimare l’attrice con un po ‘di brandy.”

Presi di mira dai ladri di gioielli, rapitori e paparazzi, Hayworth iniziò a chiudersi nella sua stanza durante le infinite feste in casa dell’alta società di Khan, bevendo e ballando da sola con la sua collezione di dischi spagnoli. Inoltre divenne irregolare e irrazionale durante i frequenti litigi della coppia. Leaming scrive:

Quando ha dichiarato di essere stanca della vita con Aly e di voler tornare in America, il principe l’ha tranquillamente accusata di aver bevuto. Infuriata … Rita ha iniziato a lanciare oggetti ad Aly, cornici, libri e poi dopo aver convocato drammaticamente uno dei domestici per portarle un bicchiere o un succo d’arancia, ha gettato il contenuto in faccia ad Aly.

Terrorizzato dal fatto che il principe prendesse la custodia della principessa Yasmin, nel marzo 1951, Hayworth fece tornare di spirito le sue figlie dall’Europa a New York. Quando un giornalista le ha chiesto cosa avrebbe fatto in America, Hayworth ha risposto: “La prima cosa che farò è avere un hot dog”.

Fade to Black

“Dopo Aly, Rita era su un sentiero in discesa, uno scivolo ripido, ripido, da slittino”, ha detto Welles a Leaming. Un disastroso matrimonio con il cantante di big band Dick Haymes, il cui soprannome di Hollywood era “Mr. Evil”, portò a una brutale battaglia per la custodia con il principe, cause legali con la Columbia e la perdita temporanea della custodia delle sue figlie allo stato. Hayworth finalmente ebbe il coraggio lasciare Haymes dopo che l’ha picchiata al Cocoanut Grove durante una notte di bevute, lasciandola con un occhio nero. “Non riuscivo a credere di poter essere una principessa un minuto e di essere trattata così il prossimo”, ha detto a June Allyson, per Leaming.

All’inizio degli anni ’60, Hayworth iniziò a mostrare sintomi di Alzheimer ad esordio precoce. Sfortunatamente, la sua confusione e la sua memoria sbiadita sono state diagnosticate erroneamente dai suoi amici e dalla famiglia come grave alcolismo. Sul set di The Wrath of God nel 1972, la sua capacità di memorizzare le battute era completamente svanita. “La porterei nella sua stanza e le insegnerei una frase”, ha detto a Leaming la truccatrice Lynn del Kail. E poi tornavamo nella stanza e facevamo un’altra battuta. “

I suoi figli erano cresciuti, una Hayworth sola faceva uscire i suoi cani nel cuore della notte a Beverly Hills, sperando di parlare con i vicini . Spesso, la vicina Glenn Ford, la sua co-star in Gilda, veniva di notte per tenere compagnia confusa a Hayworth. Spesso è diventata violenta, una volta gettando un drink in faccia alla ballerina Adele Astaire di fronte al fratello di Adele, Fred. Un’altra sera, ha invitato a cena la collega star del cinema Ann Miller e un’amica, solo per scacciarli con un coltello da macellaio, urlando: “Come osi invadere la mia proprietà privata! Non vedo chi cerca autografi”.

“Il giorno dopo mi ha chiamato”, ha detto Miller a Leaming “e ha detto:” Perché non sei venuto a cena? “”

Alla Hayworth è stato finalmente diagnosticato l’Alzheimer nel 1980. Fino alla sua morte nel 1987, ha trovato conforto e accettazione non in un uomo, ma in sua figlia, la principessa Yasmin, che l’ha trasferita in un appartamento adiacente a New York. Là Hayworth sedeva su una poltrona, fissando in silenzio il vuoto, amorevolmente curato da sua figlia. Alcuni anni prima, Hayworth era stata in Brasile per un’apparizione quando è scomparsa, lasciando i suoi gestori frenetici.

“All’improvviso abbiamo ricevuto una chiamata”, ha ricordato a Leaming il suo agente Budd Moss. “A circa un miglio lungo la strada, sulla spiaggia, c’era un gruppo di ragazzi … che facevano volare questi bellissimi aquiloni.E c’era Rita, seduta sulla spiaggia con questi ragazzini, a far volare gli aquiloni con loro. “

Altre grandi storie da Vanity Fair

– Confounding I’m Thinking di Charlie Kaufman of Ending Things, Explained
– Dentro la tranquilla lotta di Robin Williams contro la demenza
– Questo documentario ti farà disattivare i tuoi social media
– Jesmyn Ward scrive attraverso il dolore tra proteste e pandemia
– Di cosa si tratta California e sette?
– Catherine O’Hara sui migliori look di Schitt’s Creek di Moira Rose
– Recensione: Il nuovo Mulan della Disney è un riflesso noioso dell’originale
– Dall’archivio: The Women Who Built the Golden Age di Disney

Cerchi altro? Iscriviti alla nostra newsletter quotidiana di Hollywood e non perdere mai una storia.