In una mattina di fine settembre del 1891, William James si recò con riluttanza alla sua classe nella Sever Hall dell’Harvard College. Caratteristicamente vestito con una camicia colorata e una giacca della Norfolk con un fiore all’occhiello, doveva sembrare un po ‘bohémien. Le sue lezioni erano spontanee e sconnesse, a differenza di quelle dei suoi colleghi più logici e organizzati. James affermò che non gli piaceva insegnare, in particolare agli svogliati studenti di Harvard. Eppure era bravo, anche eccezionale. La conversazione con James, ha ricordato Walter Lippmann, è stata “la cosa più grande che mi sia capitata nella mia vita universitaria”. W. E. B. Du Bois ha scritto: “Era mio amico e guida per un pensiero chiaro”. Nella sua biografia di James, Robert Richardson dice: “William James è stato uno dei grandi insegnanti americani”.

Anche William James evitò il suo studio. Nel 1878 firmò un contratto per scrivere un libro di testo di psicologia in due anni. Ci vollero 12. Scrivere era più difficile per lui che parlare a conferenze o scalare montagne. Cosparso di aneddoti e esempi personali e scritti in prosa energica, The Principles of Psychology, pubblicato nel 1890, fu elogiato in America e in Europa sia da accademici che da lettori laici. Lo storico Jacques Barzun lo dichiarò un classico e lo paragonò a Moby-Dick.

Il testo di psicologia era solo l’inizio. Durante la sua vita, James ha scritto saggi e libri che hanno trasformato la psicologia e la filosofia. Ha reso popolare il pragmatismo, un modo di pensare distintamente americano che sostiene che dobbiamo testare le nostre convinzioni e decisioni in base ai risultati.

In Talks to Teachers on Psychology ha portato le intuizioni della psicologia in classe. In saggi molto letti, come “Ciò che rende una vita significativa”, ha esaltato ottimismo ed empatia. Alla fine della sua vita scrisse Le varietà dell’esperienza religiosa, legittimando la fede per un’epoca dominata dalla ragione e dalla scienza. Alfred North Whitehead credeva che James fosse un pensatore importante quanto Platone, Aristotele e Leibniz.

Chi era quest’uomo? Perché è rilevante oggi?

Didascalia foto

Autoritratto di William James, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Houghton Library, Harvard University

William James proveniva da una famiglia illustre e privilegiata. Suo padre, Henry, ricco in modo indipendente, era un amico di Emerson e Thoreau e scriveva per l’Atlantic Monthly. Irrequieto, trasferì la sua famiglia da Londra a Parigi a Newport, presentandoli ad Alfred Lord Tennyson e John Stuart Mill e cercando l’illuminazione e l’istruzione perfetta per i suoi cinque figli, che amava. Il fratello di William, Henry James, era uno dei famosi romanzieri americani, che scriveva di aristocratici espatriati americani durante l’età dell’oro. Alice James, la loro sorella, è recentemente diventata famosa per le sue lettere e diari, emblematici delle donne soffocate in una società patriarcale vittoriana.

William, il figlio maggiore e sempre precoce, si è istruito ma non è riuscito a trovare uno scopo né una carriera. Nel 1860 studiò arte a Newport con William Morris Hunt. Si recò in Amazzonia nel 1865 con il famoso scienziato Louis Agassiz per raccogliere e studiare i pesci. Ha studiato anatomia alla Harvard Medical School. E leggeva voracemente: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoyevsky.

Le nevrosi hanno accompagnato il suo talento e la sua ricchezza. Sotto un aspetto esteriore esuberante, James nascondeva dubbi e malattie croniche: mal di schiena, occhi deboli, costipazione, insonnia e depressione. Evitò la guerra civile, viaggiò avanti e indietro dall’Europa, sprofondò in una malinconia suicida e cercò sollievo con cure idriche, correnti elettriche, ipnosi e protossido di azoto. Ha cercato risposte nei libri di pensatori così diversi come Thomas Carlyle e Johann Wolfgang von Goethe. Solo a metà degli anni ’30 si è sistemato e ha trovato uno scopo ed energia e un leggero sollievo dai suoi disturbi.

Il lavoro e l’amore sono stati trasformativi. Charles William Eliot, presidente di una rinascente Harvard, offrì a James un lavoro come insegnante di anatomia nel 1873. La casa editrice Henry Holt gli diede il contratto per il suo testo di psicologia. A 36 anni sposò Alice Gibbens, una donna colta e forte, devota al marito nevrastenico e madre dei loro cinque figli. In scusa dopo una discussione con Alice, scrisse dall’estero: “Tesoro, in tutta serietà mi hai sollevato dall’inferno solitario … Hai redento la mia vita dalla distruzione”.

Sebbene James fosse grato per il suo matrimonio con Alice, non rimase mai sereno. Fuggì sulle montagne quando i semestri finirono e partì per l’Europa quando la sua Alice partorì. Ricadde nella malinconia e consultò sensitivi. compensa morbosità e passività e come antidoto per i problemi di salute ricorrenti, ha lodato l’ottimismo e l’azione.Il suo studente ad Harvard, Theodore Roosevelt, ha scritto: “La cura dei neri raramente si trova dietro un ciclista il cui ritmo è abbastanza veloce.” James sarebbe stato d’accordo.

Consegnando il manoscritto in due volumi dei Principi di psicologia al suo editore impaziente, James ha allegato una nota, che diceva: “Nessuno potrebbe essere più disgustato di me alla vista del libro.” I colleghi accademici hanno subito riconosciuto un lavoro monumentale che combinava la ricerca di laboratorio con intuizioni introspettive. In seguito James ha riscritto alcuni dei capitoli per una versione condensata che gli studenti di Harvard chiamavano affettuosamente “Jimmy” e Psychology: Briefer Course è diventato il più importante libro di testo di psicologia per studenti universitari di tutto il paese.

Un primo capitolo di Psicologia , “Abitudine”, era tipico: “Non esiste essere umano più miserabile di uno in cui nulla è abituale se non l’indecisione”. James sostiene l’abitudine, definendola “l’enorme volano della società”, e offre suggerimenti specifici su come rendere automatiche le azioni utili: prendere risoluzioni, pubblicizzarle, agire di conseguenza e persistere. Le abitudini corrette messe in atto e perseguite diventano incorporate nel cervello. L’automaticità riduce la fatica e libera “i nostri poteri mentali superiori”. Rende la vita quotidiana sopportabile e la civiltà fiorisce.

James ha inventato la frase “flusso di coscienza” per descrivere il funzionamento delle nostre menti. Il nostro pensiero non è ordinato o logico, ma caotico, i nostri stati d’animo cambiano costantemente e inspiegabilmente. “Ciò che era luminoso ed eccitante diventa stanco, piatto e non redditizio.” Lo scopo di Psicologia era fornire intuizioni provvisorie sulle nostre menti vagabonde e sulle emozioni oscillanti. James cerca di spiegare come ricordiamo, come ci associamo, immaginiamo, ragioniamo, sentiamo e agiamo.

Consulta le autorità. il capitolo “On Self” invoca Giobbe e Marco Aurelio. Diventa personale, insolito nei libri di testo. In “On Attention”, prende in giro un professore procrastinante (probabilmente lui stesso) che si taglierà le unghie, appiccerà il fuoco o tirerà giù un libro per evitare di tenere un corso sulla logica formale, che odia. Offre consigli su come migliorare la memoria, combattere la malinconia e alzarsi dal letto la mattina.

Ovviamente parti della psicologia sono datate. James non sapeva dei miliardi di neuroni nel cervello, delle sinapsi che li collegano e dei neurotrasmettitori, come come dopamina e ossitocina. Non poteva scrutare nel cervello durante l’eccitazione sessuale o la depressione. Gli psicologi contemporanei sarebbero stati scoraggiati dalle sue divagazioni e dai moralismi e invidiosi del suo talento letterario. Eppure la modestia era una delle sue qualità attraenti: si aspettava e guardava avanti per essere sostituito da un “Galileo della psicologia”.

A metà degli anni 1890 James si mise in viaggio, viaggiando da Boston a Chicago a Colorado Springs, tenendo conferenze a migliaia di insegnanti nel tentativo di fare soldi e di fare la sua ricerca psicologica h rilevante in classe. Ha condensato le sue lezioni in un piccolo libro intitolato Talks to Teachers on Psychology.

Attingendo dal capitolo sull’associazione in psicologia, James ha sostenuto che l’insegnante esperto attira l’attenzione collegando la sua materia con le conoscenze ed esperienze precedenti degli studenti . Loda il connettore magistrale, il fantasioso associatore, l’istruttore che coglie il momento giusto e dà il giusto esempio.

James era ottimista sul potenziale umano ma realistico sulla natura umana. Nei capitoli “Volontà” e “Istinto”, questo precursore della psicologia evolutiva ha ricordato agli insegnanti che gli umani sono aggressivi, competitivi e avidi, ma ha aggiunto che il nostro istinto combattivo può essere alleato dell’educatore guidandoci a padroneggiare difficili, sgradevoli argomenti: “Fai vergognare l’allievo di aver paura delle frazioni, di essere ‘abbattuto’ dalla legge della caduta dei corpi.”

Anticipando la difesa dell’alfabetizzazione culturale di E. D. Hirsch, James ha affermato che la mente più istruita ha il più ampio stock di idee e concetti “pronti a soddisfare la più ampia varietà possibile di emergenze della vita”. Allo stesso tempo, anticipando la scoperta di Howard Gardner di molteplici intelligenze, James insiste sul fatto che gli studenti variano nel temperamento e che un istruttore esperto utilizza tecniche diverse per diversi stili di apprendimento. All’epoca, raro tra i professori di Harvard, James incoraggiava le domande, lodava senza riserve e invitava gli studenti a casa sua. Era paziente quando pontificò un giovane Theodore Roosevelt.

Inizio il servizio commemorativo per mio padre nella Chiesa Unitaria di Cleveland con una citazione di William James: “Non aver paura della vita. Credi che la vita valga la pena di essere vissuta e la tua convinzione contribuirà a creare il fatto”. A mio padre piaceva James, che sottolineava la sperimentazione, l’affermazione e l’azione. Gli americani sono pratici e inventivi, bramano fatti, soppesano costi e benefici. Per una nazione idealista, ottimista e utilitarista, James ha creato una filosofia americana, il pragmatismo.

Il pragmatismo era un metodo per prendere decisioni, testare convinzioni, risolvere discussioni. In un mondo di possibilità e informazioni incomplete, James ha insistito sul fatto che la verità era sfuggente ma l’azione obbligatoria. La risposta: prendere una decisione e vedere se funziona. Prova una convinzione e vedi se la tua vita migliora. Non dipendere solo dalla logica e dalla ragione, aggiungi esperienza e risultati. Evita l’ideologia e l’astrazione. Dai una possibilità. “La verità accade a un’idea. Diventa vera, è resa vera dagli eventi.”

James insisteva che fosse più un divulgatore e sintetizzatore che un ideatore. Aristotele e John Stuart Mill erano pragmatici, esponenti dell’empirismo. Naturalmente, alcuni filosofi erano scettici sul pragmatismo. La verità diventa tutto ciò che è utile, qualunque cosa ha un valore monetario. Bertrand Russell era terrorizzato dal fatto che il pragmatismo detronizzasse l’ideale della verità oggettiva, definendolo “una forma della follia soggettiva che è caratteristica della filosofia più moderna”. Il pragmatismo nei confronti di questi scettici incoraggia il relativismo e la soggettività e porta all’irrazionalismo.

Non è così, afferma lo storico contemporaneo James Kloppenberg. Il pragmatismo ha attraversato la prima metà dell’America del ventesimo secolo, incoraggiando la sperimentazione del progressismo e del New Deal. Ritirandosi, ora sta tornando, influenzando il realismo giuridico e incoraggiando il pluralismo culturale e il governo scientifico. Secondo Kloppenberg, ha contribuito alla visione del mondo di Barack Obama. Il pragmatismo è nemico della certezza, della semplificazione e del fanatismo. Promuove lo scetticismo, la sperimentazione e la tolleranza.

Vediamo il pragmatismo al lavoro oggi quando l’Ufficio di gestione e bilancio degli Stati Uniti “valuta” una proposta fiscale o una fattura medica. Quando un dirigente aziendale richiede un’analisi costi-benefici, pensa in modo pragmatico. Giurista contemporaneo Richard Posner rende la legge pragmatica collegandola all’economia nel suo libro del 2003 Law, Pragmatism, and Democracy. “Il diavolo è nei dettagli” è diventato un cliché, che riflette la nostra fede nei fatti, nell’utilità e nel buon senso, nonché l’infusione di pragmatismo in tutti i settori della vita americana.

Il pragmatismo aveva un altro vantaggio. Ha permesso a Dio. James era sempre interessato alla religione e credeva nella sua importanza, incoraggiando i suoi figli a partecipare ai servizi mattutini di Harvard. Ha confessato di non avere esperienza di Dio, ma ha rispettato coloro che l’hanno fatto. Nell’era di Darwin, scoprì nel pragmatismo un’arma per legittimare la fede religiosa e svelò i suoi argomenti in una conferenza del 1896, “The Will to Believe”. (Ha detto a Henry che avrebbe dovuto intitolarsi “Il diritto di credere”.) Se, per un individuo, la fede porta alla pace e alla sicurezza, bandisce la solitudine, aumenta la resistenza e migliora il comportamento, si può dire che è vero per quell’individuo . In tutti i settori della vita, stiamo agendo sulla base di prove insufficienti. Se la religione ha accresciuto la felicità, incoraggiato il comportamento etico e offerto la vita eterna, perché non giocare d’azzardo?

James ha seguito “The Will to Believe” con 20 conferenze tenute a Edimburgo, in Scozia, e pubblicate nel 1902 in un libro ha intitolato The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Scritto quando James soffriva di insufficienza cardiaca, Varieties è diventato un best-seller e il suo lavoro più influente. Rimane stampato oggi.

difendere la fede religiosa, James aveva bisogno di capirla. Raccolse racconti di disperazione, resoconti di contatti mistici e descrizioni di estasi. Offrì la poesia dell’anima “sana”, Walt Whitman, e il lamento di una “anima malata , “Leo Tolstoy. Ha citato Jonathan Edwards e Blaise Pascal e ha fatto riferimento a buddisti, musulmani e quaccheri. Ha incluso storie di uomini salvati dal tabacco, dalle bevande e dalla lussuria, di mistici stimolati dal contatto con un potere superiore, di missionari che hanno assistito il malato. “Ogni sorta di energia e la resistenza, il coraggio e la capacità di affrontare i mali della vita, è liberata in coloro che hanno fede religiosa “.

James descrive come la preghiera può vincere la malinconia, come la confessione allevia il senso di colpa e come il sacrificio porta alla serenità. Ricordandoci che “ogni singola esistenza si esaurisce in un solitario spasmo di impotente agonia”, descrive il fascino più potente della religione: la speranza di una vita ultraterrena. Insistendo sul fatto che ci sono molti tipi di coscienza, ha registrato con simpatia le esperienze di coloro che hanno sostenuto il contatto con l’invisibile La religione porta a “una vita più ampia, più ricca e più soddisfacente”, aggiungendo entusiasmo, garantendo sicurezza, facendo appello all’eroismo.

Scontando la pretesa di preminenza dei razionalisti, ha restituito emozioni e sentimenti alla ricerca religiosa e alla mente stessa. Sigmund Freud ha insistito sul fatto che la religione “consiste nel deprimere il valore della vita”; James credeva che la religione migliorasse la vita. Per gli aspiranti e vacillanti credenti, James è un argomento potente. Per gli scettici, ha poco da dire sul contributo della religione al fanatismo superstizione e guerra.

James ha criticato l’isteria religiosa.Mentre si rivolgeva a un pubblico di apprezzamento di poche migliaia di persone a Edimburgo, l’evangelista Dwight Moody predicava un “vangelo vecchio stile” a centinaia di migliaia in tutta l’America e in Europa. Denunciando l’evoluzione e predicando la dannazione, il contemporaneo di James, Billy Sunday, ex star del baseball , ha raggiunto milioni.

La varietà rimane per la maggior parte dei credenti una potente difesa contro Karl Marx, che ha criticato la religione come l’oppio delle masse; contro Freud, che ha liquidato la religione come un’illusione; e contro gli scrittori contemporanei, come Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins e il compianto Christopher Hitchens, conosciuti insieme come “I quattro cavalieri dell’ateismo”. Bill Wilson, il fondatore di Alcolisti Anonimi, ha letto ripetutamente Varietà. John Updike lo ha elogiato nel suo saggio del 1999 “The Future of Faith”, così come AN Wilson nel suo libro God’s Funeral.

Nel 1900, gli americani dell’alta borghesia si trovarono nel mezzo di una crisi: nevrastenia, più comunemente chiamati nervi deboli. I sintomi, secondo il suo scopritore George Miller Beard, includevano depressione, affaticamento e irritabilità. La sua causa: lavoro d’ufficio stressante, città affollate, nuove invenzioni e rapidi cambiamenti. La famiglia James soffriva di nevrastenia, come fece Theodore Roosevelt, che fuggì alla frontiera, e Jane Addams, che abbracciò gli oppressi. La religione, giustificata da James, era un rimedio, ma ce ne potevano essere altri: yoga, spiritualismo, scienza cristiana, diversi livelli di coscienza, diversi percorsi per serenità in un’età ansiosa.

James ha studiato queste “cure mentali”. Fece amicizia con Leonora Piper, una celebre spiritualista, e partecipò alle sue sedute spiritiche. Ha servito come presidente della Society of Psychical Research. James non ha mai approvato una cura particolare, ma ha difeso le indagini sui fenomeni, una ricerca che i suoi colleghi deridevano per aver incoraggiato la superstizione.

James ha escogitato la sua forma di cura della mente in una serie di conferenze tenute nel decennio prima della prima guerra mondiale. “The Energies of Men” ha espresso un messaggio incoraggiante: “Rispetto a ciò che dovremmo be, siamo solo a metà svegli. I nostri fuochi vengono smorzati, le nostre correnti d’aria vengono controllate. ” Citando esempi di soldati in guerra e civili nel terremoto di San Francisco, James sostiene che per necessità e forza di volontà possiamo tutti aumentare i nostri livelli di energia e diventare più eroici.

James diventa un precursore del potenziale umano movimento. Abraham Maslow attribuisce a James un’influenza sulla sua teoria dell’autorealizzazione. Martin Seligman, il fondatore della psicologia positiva, elogia James, così come Angela Duckworth, l’autrice dell’attuale best-seller Grit: The Power of Passion and Perseverance.

Il saggio “On a Certain Blindness in Human Beings” critica uomini e donne che sono così egocentrici da non interessarsi agli altri. Critica anche il pessimista cerebrale che perde il contatto con la natura e disdegna Normale. Lodando Whitman e Wordsworth, James chiede empatia, tolleranza e gratitudine. Il biografo Robert Richardson cita questo saggio, il preferito di James, come uno dei “documenti che definiscono la democrazia americana”.

In “The Gospel of Relaxation”, James applica intuizioni psicologiche alle preoccupazioni quotidiane. Limita l’introspezione: non diventare prigioniero di sentimenti morbosi. Per sentirti coraggioso, comportati in modo coraggioso. Per diventare allegro, sorridere e ridere . Una mente calma richiede un corpo sano. La chiave della vitalità è il tennis, il pattinaggio, andare in bicicletta e, soprattutto, abitudini sane. James lo scienziato di Harvard diventa un pioniere del sermone secolare e del manuale ottimista di auto-aiuto che promette modi per guadagnare controllo delle nostre vite, il precursore di 45.000 libri di auto-aiuto ora in stampa.

In questi saggi popolari, James ha rivelato la sua capacità di penetrare nel cuore di una questione con una frase memorabile. Cosa motiva gli uomini? “Come guadagnare, come mantenere, come recuperare la felicità è infatti per la maggior parte degli uomini in ogni momento il motivo segreto di tutto ciò che fanno e di tutto ciò che sono disposti a sopportare”. Perché andare al college? “La migliore affermazione che un’istruzione universitaria può eventualmente fare … è questa: dovrebbe aiutarti a conoscere un brav’uomo quando lo vedi.” Nel suo rimprovero ai razionalisti, dice: “Le nostre emozioni, i nostri temperamenti e i nostri attuali stati d’animo influenzano le nostre idee. Non possiamo finalmente separare il pensatore dal pensiero. ” Lo scopo della vita: “C’è solo un comandamento incondizionato, che è che dovremmo cercare incessantemente, con paura e tremore, in modo da votare e agire in modo da realizzare il più grande universo totale di bene che possiamo vedere”.

James non solo ha sollecitato la trasformazione personale, ma si è anche espresso contro i mali del giorno: alcolismo, linciaggio, razzismo e, soprattutto, guerra. “La storia è un bagno di sangue”, ha scritto in 1910. La guerra ispano-americana del 1898 lo aveva disilluso. L’invasione delle Filippine che seguì lo sconvolse e ispirò un famoso saggio distribuito a milioni di lettori, “The Moral Equivalent of War.”James ha accettato, come convertito alla psicologia evolutiva, che la combattività, l’orgoglio e il patriottismo erano innati; ma ha sostenuto che l’aggressione potrebbe essere reincanalata e che la coscrizione civile potrebbe sostituire la coscrizione militare. La gioventù privilegiata potrebbe combattere la natura invece delle nazioni, potrebbe servire la comunità e potrebbe trovare il romanticismo nelle flotte di pesca e nei vagoni merci. “Il tipo di carattere marziale può essere allevato senza guerra.”

Nel 1898 James scalò il Monte Marcy, la vetta più alta dello Stato di New York, e si sforzò il cuore. Non si riprese mai. Nonostante il suo deterioramento fisico, continuò a lavorare e, durante i successivi undici anni, scrisse i due classici, Varietà e pragmatismo. Freud, che incontrò James nel 1909, disse che sperava di essere impavido come James “di fronte alla morte che si avvicina”. James è morto un anno dopo e la sua morte è stata annotata sui giornali di tutta l’America.

William James ci ricorda “una filosofia è l’espressione del carattere intimo di un uomo”. Dopo la sua morte, Henry scrisse che gli sarebbe mancata “la compagnia inesauribile di suo fratello.” . . originalità, l’intera sua presenza indicibilmente vivida e bella. ” James ha lasciato centinaia di lettere a familiari, studenti e colleghi accademici. Rivelano una personalità attraente: spontanea, spiritosa, giocosa, umana, tollerante e di spirito pubblico. Era un uomo che ha trasformato le sue nevrosi in un risultato.

Qual è la sua eredità?

William James ha portato la filosofia fuori dall’accademia e per strada. Con frasi memorabili, ha reso la filosofia utile ai cittadini comuni che desideravano capire le loro menti e migliorare le loro vite. Ha trasformato la psicologia in una scienza, inventando la nozione di “flusso di coscienza”, suggerendo che il cervello fosse un organo dinamico e vitale. Ha reso popolare il pragmatismo, un modo particolarmente americano di risolvere i problemi, utile ai politici e ai cittadini comuni di oggi. Ha legittimato i religiosi fede, portando conforto ad un’America perplessa dal darwinismo. Agli americani afflitti da esaurimento nervoso, predicava energia, azione e ottimismo. E nei primi anni del ventesimo secolo, scrisse pungenti denunce dell’imperialismo, cercando di spiegare ed estirpare gli umani violenza e aggressività in un mondo alla deriva verso la catastrofe.