“Sai come mi chiamano?” Una risatina da civetta aleggia dalla bocca di María Elena Holly, la vedova di Buddy Holly per te e per me, mentre si siede al tavolo da pranzo nella sua residenza di città a Turtle Creek, arredata con gusto, a Dallas. “La spagnola Yoko Ono.” Per la maggior parte di questa giornata, e un’intera giornata prima, ha raccontato la storia della sua vita personale e della sua carriera come custode del nome, somiglianza e immagine pubblica di Buddy, il rock and roll di Lubbock che morì. giovane e tragicamente più di quarant’anni fa. Quel ruolo ha definito la 68enne María Elena: una benedizione e una maledizione, te lo dirà. Il lato positivo è ovvio, dalle comodità che la circondano ai vantaggi che la sua celebrità porta con sé, come essere per nome con Paul McCartney, l’ex Beatle che ha acquistato i diritti del catalogo editoriale di Buddy. Il rovescio della medaglia viene confrontato con Yoko Ono, la vedova di un altro Beatle, John Lennon. Proteggere l’eredità di una celebrità mantenendo la fiamma accesa non è un gioco da ragazzi, dice María Elena. Sei ricercato perché sei il legame più stretto con l’oggetto dell’affetto dei fan, ma non puoi mai essere quella persona.

María Elena ha cercato di lasciarsi tutto alle spalle. Dopo la morte di Buddy, nel 1959, è scomparsa dagli occhi del pubblico e quattro anni dopo ha sposato Joe Diaz, un funzionario del governo di Porto Rico, il suo luogo di nascita. Hanno cresciuto tre figli insieme e alla fine si sono stabiliti nell’area di Dallas, mantenendo nel contempo un profilo basso sul suo legame con Buddy. “Non volevo condividere con nessuno all’inizio”, dice. “Ho incolpato la musica per la sua morte. Non riuscivo nemmeno ad ascoltare le sue canzoni. Ma Joe mi ha convinto che ero avido tenendo Buddy lontano dai suoi fan. Mi ha detto: “María Elena, devi raccontare la tua storia.” È così che sono tornato con Buddy, grazie all’aiuto di un uomo che non sapeva nemmeno cosa fosse il rock and roll. ” Così ha dato la sua benedizione al film del 1978 The Buddy Holly Story, con Gary Busey. La leggenda era stata avviata, ma le cose non andavano ancora bene. La famiglia di Buddy ha assistito alla prima del film a Lubbock, ma María Elena ha scelto di partecipare all’inaugurazione a Dallas.

Era un presagio di cose a venire. Nei successivi 22 anni, María Elena avrebbe dedicato il suo tempo a proteggere il lavoro del marito defunto e a condurre una campagna contro le case discografiche di sfruttamento. È diventata famosa per il suo approccio concreto, ma i suoi modi professionali hanno anche avuto un altro effetto, intenzionale o meno. María Elena ha alienato i fan, fatto arrabbiare i promotori e, cosa più importante, ha strofinato la maggior parte delle persone nella città natale di Buddy nel modo sbagliato, rendendo il suo nemico pubblico il numero uno. Alcune persone la accusano di essere interessata solo a fare soldi con il suo nome. Altri la incolpano per il fatto che la città non può più organizzare il Buddy Holly Music Festival ogni anno. Eppure la relazione di María Elena con Lubbock è stata travagliata fin dall’inizio, e lei chiarisce che non c’è amore perso neanche da parte sua. “So cosa si dice a Lubbock,” dice, la sua voce assume un tono scuro, i suoi occhi lampeggiano e si restringono in fessure. “Quello. . . avido. . . puttana! “

Versa un giro di champagne Veuve Clicquot e la radiosità e la bellezza naturale che hanno affascinato un ragazzo allampanato del Panhandle anni fa si cristallizzano davanti alla mia faccia. María Elena Santiago ha sposato Charles Hardin Holley (la e è stata erroneamente omessa dal suo cognome all’inizio della sua carriera) sulla scia di una storia d’amore vorticosa che è durata due settimane. È una storia che ha raccontato migliaia di volte ma che non le dispiace raccontare di nuovo. Fa parte del concerto. Ricorda di aver lavorato durante l’estate del 1958 come receptionist temporanea alla Peer-Southern Music, una casa editrice di canzoni di New York, dove sua zia e tutore, Provi García, gestiva la divisione latina. Questo ragazzo alto con gli occhiali entra per un appuntamento e – “Boom!” – le chiede di uscire. “È pazzo? Non mi conosce nemmeno”, ricorda di aver pensato a se stessa. La venticinquenne María Elena non aveva nemmeno mai avuto un appuntamento. Sua zia l’aveva già avvertita di non socializzare con i musicisti: era la politica aziendale. “I musicisti sono tutti pazzi e non voglio che tu ne faccia parte”, aveva detto a sua nipote.

María Elena aveva i suoi sogni di essere a Broadway. “Stavo studiando per diventare una ballerina, una cantante e cercando di finire il college. Avevo così tante cose da fare”, dice. Ma niente l’aveva preparata per questo bel signore di 21 anni del Texas che l’ha portata PJ Clarke è in una limousine al loro primo appuntamento, fermandosi prima a una stazione radio per registrare alcuni jingle. Buddy le avrebbe chiesto di sposarlo quella sera. Una settimana dopo incontrò i suoi genitori, che Buddy volò a New York. Non molto tempo dopo. , è volata a Lubbock, e lei e Buddy sono stati sposati dal pastore di Buddy della Tabernacle Baptist Church a casa Holley.

Dipinge un’immagine vivida dei sei mesi in cui hanno vissuto insieme in un appartamento tra Eighth Street e Fifth Avenue nel Greenwich Village di New York. Amava ascoltare il jazz al Village Vanguard e la poesia nei caffè locali. Voleva scrivere colonne sonore di film. Si considerava un attore come Anthony Perkins e voleva prendere lezioni di recitazione: “Se può farlo, posso farlo anch’io”, ragionò. Voleva registrare con Ray Charles e amava la cantante gospel Mahalia Jackson. Voleva produrre giovani artisti e aveva già un protetto, Lou Giordano. Ritchie Valens aveva chiesto a Buddy di registrarlo. In una serata fuori al Cafe Madrid con María Elena e il suo amico Phil Everly degli Everly Brothers, era così preso dalla chitarra flamenco che tra i set ha chiesto al chitarrista di insegnargli a suonare. Ha detto a Provi García che voleva fare cover di classici spagnoli, traducendoli in inglese. Buddy Holly voleva tutto.

“Si sentiva così libero per la sua musica e cosa voleva fare. Non aveva nessuno che gli dicesse di no “, dice. “Per tutto il tempo che stavamo insieme, diceva sempre: ‘Non ho tempo.’ Aveva sempre tanta fretta di fare le cose. Non dormiva quasi mai.” Ha viaggiato con lui lungo la strada. Ha aiutato con le sue relazioni pubbliche, organizzando le sessioni fotografiche con il famoso fotografo Bruno; Norman Petty ha fatto le fotografie prima. Era con lui quando ha affrontato Petty per i soldi che gli erano dovuti. al suo fianco quando ha deciso di tornare in tour in pieno inverno per ottenere i soldi che non poteva spremere da Petty. María Elena voleva andare con lui, ma Buddy ha messo piede. Era incinta del loro primo figlio, quindi sarebbe rimasta a casa.

“Fino ad oggi, dico ancora che se fossi stato lì in quel tour, Buddy non sarebbe mai salito su quell’aereo”, dice, le lacrime le sono venute dentro occhi. Ma l’ha fatto. Buddy morì quando il suo aereo noleggiato si schiantò contro un campo innevato in Iowa, uccidendo anche il pilota, Valens, e J. P. Richardson, alias Big Bopper, che aveva segnato un successo con “Chantilly Lace”. Era il 3 febbraio 1959, una data per sempre nota come il giorno in cui morì la musica, grazie alla canzone del 1971 del cantante Don McLean “American Pie”. Per María Elena, la data segna la fine di una fiaba. Meno di una settimana dopo ha subito un aborto spontaneo. Guardando indietro, è tutto sfocato.

Niente avrebbe potuto preparare la ragazza di una grande città nuoricana per la città centrale delle pianure meridionali quando l’ha vista per la prima volta nel 1958. “Anche dall’aria si poteva vedere era così piatto. Ma tutto quello che mi interessava era Buddy “, dice. Lubbock era come un altro pianeta. La segregazione era ancora la pratica sociale, se non esattamente la legge, e i messicani americani erano la minoranza più ostracizzata. Che piacesse o no, María Elena è passata per messicana. Ha imparato a proprie spese in un ristorante. Ha effettuato un ordine che non è stato riconosciuto dalla cameriera e suo marito ha dovuto farlo per lei. “Quando Buddy mi ha detto di venire a Lubbock, ha detto , “María Elena, devo avvertirti, qui siamo un po ‘diversi. Siamo un po ‘indietro. “Da dove vengo, non eravamo consapevoli del colore o delle nostre differenze. Era una cultura mista “. Bill Griggs, il residente di Lubbock che è la principale autorità mondiale su Buddy e la sua musica, insiste sul fatto che Buddy sarebbe tornato nella sua città natale per aprire uno studio e una struttura di produzione dopo aver imparato l’attività a New York. Griggs ha ancora i biglietti da visita che Buddy aveva stampato per Prism Records per dimostrarlo. María Elena suggerisce che se fosse mai tornato a casa per sempre, lei non sarebbe andata con lui.

La città delle chiese (250 luoghi di culto, più pro capite di qualsiasi città delle sue dimensioni nel Stati Uniti) era a disagio nel rendere omaggio a un ragazzo del posto diventato famoso suonando rock and roll – “la musica del diavolo”, come l’ha definita un residente. David Langston, sindaco di Lubbock dal 1992 al 1996, dice che hai per capire le forze al lavoro. “Hai questa resistenza residua a Buddy Holly e ciò che rappresentava qui a Lubbock. Questa è una regione molto conservatrice “, afferma.

Passeranno due decenni prima che la città riconosca ufficialmente i suoi contributi erigendo una statua in bronzo a grandezza naturale dello scultore Grant Speed. È stato dedicato nel 1980 davanti al centro civico come il fulcro della West Texas Walk of Fame, che onora celebrità locali e regionali, tra cui Mac Davis; Sonny Curtis, un membro della band di Buddy, i Crickets, e compositore del tema del Mary Tyler Moore Show televisivo; e Ralna English, un caposaldo del Lawrence Welk Show. Eppure, anche se la città stava appena cominciando a cambiare, la vedova e la città natale non potevano vedersi negli occhi. María Elena ha fatto sapere che avrebbe preferito una borsa di studio alla Texas Tech a una statua del suo defunto marito. “Ho pensato che sarebbe stato più vantaggioso”, dice.Vai avanti di vent’anni, durante il weekend del Labor Day del 2000 e la settimana del compleanno di Buddy, e la mostra permanente di Buddy Holly al Buddy Holly Center è gremita. Bill Griggs sta parlando con gruppi di fan che sono arrivati dall’estero e sta presentando ai visitatori persone come i Tolletts, la coppia ormai anziana che ha cantato le voci di backup in “That’ll Be the Day”. Quando la canzone inizia a suonare nel sistema audio del centro, Griggs si ferma sui suoi brani, si gira e saluta. “L’inno nazionale della musica del Texas occidentale”, mormora con orgoglio.

L’ambientazione è impressionante. Le linee temporali della carriera di Buddy mettono in risalto le vetrine contenenti i suoi caratteristici occhiali con montatura in corno nero e la chitarra elettrica Fender Stratocaster del 1958 (la barra whammy è stata rimossa perché Buddy non ne ha usata una, sottolinea Griggs). Altre mostre presentano più chitarre, l’annuario della Lubbock High School di Buddy, le sue pagelle (A, B, C e alcune D in biologia durante l’anno scolastico 1952-1953, nonché commenti degli insegnanti come “Fa un bel lavoro”) , il suo guanto da prima base e la sua uniforme da Cub Scout.

Echo McGuire Griffith mi mostra la nuova vetrina di Echo McGuire, rendendo omaggio alla fidanzata del liceo di Buddy, la ragazza prima di María Elena. Il suo vestito da ballo di fine anno, la collana che le ha regalato Buddy e il segugio di pezza che lui e il suo primo partner, Bob Montgomery, hanno firmato sono tutti in mostra. Mi presenta suo marito, Ron, che ha l’abitudine di dire alla gente che è lui l’uomo che ha rubato La ragazza di Buddy. Mi dice con un dolce sorriso che si sono lasciati per quello che stava facendo Buddy, suonando rock and roll. “Mi sono sentita come se avessi la chiamata di Dio per tutta la vita”, dice. “Eravamo diretti in direzioni diverse.”

Essere il custode di tutte le cose Buddy significa un flusso infinito di battaglie legali, negoziazioni su accordi di licenza che va avanti all’infinito e chiama a tutte le ore i fan di tutto il mondo che vogliono connettersi con Buddy. “Non l’ho chiesto. Mi è stata assegnata “, dice María Elena. “Non mi lamento di questo. È stato buono con me. L’uomo si è preso cura di me, ma ha detto:” Non ottieni niente per niente. Devi faticare per questo “. “La sua crociata personale era quella di garantire i diritti delle opere del suo defunto marito. Indica un elemento cerchiato da un recente Rolling Stone. Si legge che il presidente Clinton sostiene il Copyright Corrections Act, che restituisce la proprietà delle registrazioni master agli artisti , piuttosto che alla loro casa discografica o manager. María Elena sorride. Se proteggere l’immagine di Buddy è un lavoro che non finisce mai, almeno è ben ricompensata per i suoi sforzi. L’arredamento elegante, l’arte appesa al muro, il quartiere in cui vive in, il Veuve Clicquot (“Uno dei miei piccoli piaceri”, dice) lo attestano tutti. Che sia lo champagne a parlare o il semplice buon senso, so che per quanto affascinante sia María Elena, non vorrei esserlo. seduta di fronte a lei cercando di negoziare l’uso di Buddy’s somiglianza o musica. È una donna d’affari dal naso duro, una reputazione lucidata dal suo ruolo nella promulgazione del Capitolo 26 del Texas Property Code, meglio noto come Buddy Holly bill, un atto legislativo fondamentale approvato nel 1987 che protegge gli eredi delle celebrità decedute dallo sfruttamento . María Elena ha assunto l’avvocato Shannon Jones, Jr., dello studio Passman and Jones di Dallas, per aiutarla a far passare il disegno di legge, e hanno personalmente fatto pressioni sui legislatori per ratificarlo.

Anche lei è ancora lì. Una causa che ha presentato ad alcuni parenti di Buddy contro MCA Records, la società per cui Buddy ha registrato le etichette, è in un tribunale della California. Si tratta di una disputa sui diritti d’autore e sulla proprietà delle registrazioni principali di Buddy.

La parte triste è che mentre María Elena ha vinto così tante importanti vittorie legali, il suo rapporto con Lubbock è solo peggiorato. Sebbene abbia collaborato con il Buddy Holly Center e la mostra permanente, inaugurata nel 1999, i suoi rapporti con un’altra organizzazione civica sono diventati così tesi che l’annuale Buddy Holly Music Festival è ora chiamato Crossroads Music Festival, anche se si svolge all’interno di urla distanza dal centro. David Langston ha guidato lo sforzo di spendere $ 175.000 della tassa hotel-motel della città per acquistare la collezione che alla fine ha portato alla creazione del Buddy Holly Center. Aveva visto la luce dopo aver assistito a una produzione musicale a Londra basata sulla vita di Buddy. “La gente si scatenava nei corridoi con questa musica di Lubbock, Texas”, dice. Pensò tra sé: “Perché non ne approfittiamo?” Buddy era un mezzo per commercializzare Lubbock nel mondo.

Langston ha contattato María Elena per elaborare un accordo di licenza e ha continuato le trattative fino a quando non hanno concordato il Buddy Holly Music Festival. Sarebbe stato promosso da Broadway Festivals, un’organizzazione senza scopo di lucro di orientamento civico guidata da Langston.Dopo aver lasciato l’incarico, nel 1996, il festival è diventato la responsabilità del Lubbock Convention and Visitors Bureau, che è supervisionato da Market Lubbock.

I negoziati per il rinnovo dell’accordo di licenza per il Buddy Holly Music Festival si sono interrotti a breve prima dell’evento del 1999. La relazione tra María Elena e C. David Sharp, CEO di Market Lubbock, è stata rancorosa fin dall’inizio. “Era un bravo ragazzo che cercava di farmi il prepotente”, dice. “Ha detto che era un affare da prendere o lasciare”. L’offerta sul tavolo era generosa: $ 50.000 e il 15 percento degli incassi. L’ha lasciata.

Il punto critico era il suo rifiuto di consentire ai promotori del festival di utilizzare l’immagine del suo defunto marito nel modo che ritenevano opportuno. Sharp ha detto al Lubbock Avalanche-Journal che María Elena “non era disposta a concederci la libertà di cui avevamo bisogno senza che dovessimo tornare costantemente indietro con quelle che chiamo ‘Madre, posso?’ Domande.” María Elena dice che non voleva vedere la somiglianza di Buddy attaccata ai loghi della compagnia di birra o tabacco, cosa che sarebbe potuta accadere, data la lingua dell’accordo e la probabilità che gli organizzatori cercassero sponsor per compensare i costi del festival.

Inoltre, la società che commercializza Buddy, CMG Worldwide, aveva consentito a María Elena di assegnare i diritti al festival solo per aiutare a farlo decollare. Ora CMG voleva essere compensata, ma nessuna somma di denaro l’avrebbe persuasa per dare al festival i diritti generali. “Nel modo in cui è stato strutturato l’accordo, i produttori acquisiscono effettivamente i diritti di merchandising unilaterali”, afferma Jonathan Faber, assistente vicepresidente degli affari e degli affari legali di CMG. “Causerebbe una serie di problemi se un’altra entità fosse in grado di concedere licenze per utilizzare il nome, l’immagine o la somiglianza di uno dei nostri clienti”. Quella presa 22 pose fine alle trattative. “Ho rifiutato”, dice María Elena, “e sono stata nuovamente accusata di essere avida. La verità è che sono stata molto protettiva nei confronti del nome e dell’immagine di Buddy. Proteggo quel nome e quell’immagine come una chioccia. “

Langston lo garantisce.” Voleva avere voce in capitolo sul tipo di caratteri che avremmo usato, se le magliette sarebbero state tutte di cotone o cinquanta miscela. Voleva essere coinvolta in ogni dettaglio e ha il diritto legale di farlo. Così com’è stato, tutto ha funzionato abbastanza bene nei primi due anni, tranne per il fatto che non abbiamo fatto soldi. “

Quindi, quando il Buddy Holly Center è stato dedicato, non c’è stato il Buddy Holly Music Festival. Un concerto di strada ha caratterizzato uno spettacolo rockin ‘oldies con Freddy “Boom Boom” Cannon, Chris Montez, i Drifters e i Coasters, insieme a un’apparizione speciale del figlio di Big Bopper, JP Richardson, Jr., che ha ripreso il suo il successo del padre, “Chantilly Lace”, con un telefono cellulare. I Crickets si sono esibiti anche con la Lubbock Symphony e il cantante folk Nanci Griffith al Civic Center, un evento sponsorizzato dal Civic Center. María Elena era ben visibile in sua assenza.

“Ho avuto le mie emozioni legate a Lubbock per quarant’anni”, sospira. “Per tutto questo tempo, ho visto la città di Memphis mettersi alle spalle di Elvis Presley cento per cento. Questa è una situazione quotidiana con la città di Memphis per onorare Elvis, non solo un giorno o una settimana. La città ha abbracciato quello che la città di Lubbock non ha fatto con il Buddy Holly Music Festival. Non l’hanno mai fatto apertamente e direttamente. È sempre una nuova organizzazione o una nuova persona. Non sto dicendo che tutti abbiano paura, ma i funzionari della città non vogliono arruffare le piume. Sono una patata bollente nelle loro mani. Io sono la strega. È sempre questo o quello non accade perché María Elena non è d’accordo. Vuole troppi soldi. Bull. “Così è il fatto che la celebrazione che si terrà quest’anno, che segna il sessantacinquesimo compleanno di Buddy, sarà chiamata il festival del Crossroads del 2001. Sicuramente si può trovare un compromesso per unire la vedova alla città e mantenere viva la leggenda. Diverse persone di alto profilo a Lubbock hanno buoni rapporti con María Elena, tra cui Connie Gibbons, la direttrice pacata del Buddy Holly Center che ha lavorato con lei per preparare la mostra permanente. Gibbons è responsabile del pagamento del 15 percento delle vendite di magliette Buddy Holly, souvenir occhiali cerchiati di corno, tazze da caffè, ornamenti natalizi e tutti gli altri articoli di Buddy Holly a María Elena. “L’ho portata qui prima dell’apertura, e ha trascorso un paio di giorni”, dice. “Lei poteva dire cosa fosse. Penso che sia rimasta colpita. Era solidale e complimentosa. “

María Elena dovrebbe soffermarsi abbastanza a lungo per ascoltare ciò che sente Gibbons. “Immagino che avremo sempre l’elemento che non apprezza il suo contributo alla musica”, dice Gibbons. “Ma sai, quando i locali visitano la mostra per la prima volta e lo vedono inserito in un contesto socio-storico invece che in un bambino della porta accanto, sento sempre la reazione: “Non ne avevo idea!” Cominciano ad apprezzare il suo significato. È un processo lento, che va avanti da quarant’anni.”

” Non è facile avere a che fare con la città che fino a poco tempo fa non ha mai dato a suo marito ciò che gli spetta “, concorda Victor Hernandez, un membro del consiglio comunale di Lubbock che aiuta a promuovere una celebrazione annuale di Diez y Seis.” non ha ancora imparato a farlo. La mancanza di rispetto è ciò a cui si riduce. Non so se è latina o se è stata sposata con lui da così poco tempo. Quello che lei e Buddy hanno fatto non era socialmente accettato e con alcune persone non lo è ancora. Ma non ha ottenuto quel rispetto. “

Eppure Lubbock non è la città retta e tesa che ha incontrato per la prima volta decenni fa. È finalmente arrivato il momento di riconoscere il valore di Buddy, se non altro che un mezzo efficace per vendere Lubbock al mondo. Altrimenti, il Buddy Holly Center non esisterebbe. È un peccato che non ci sia un festival musicale che lo accompagni. María Elena parla di organizzare un Buddy Holly Festival a Dallas il prossimo anno. Ma dice anche di essere disponibile a negoziare ancora una volta. “Sono stata coinvolta in colloqui in corso negli ultimi quarant’anni con persone diverse”, sospira stancamente. “Torno sempre indietro, probabilmente per ulteriori punizioni. Si spera, se la persona giusta è lì per essere abbastanza onesta da farsi avanti e dire: “Forse abbiamo frainteso”, allora sono aperto a ulteriori punizioni “.

Non lo sono. La bottiglia di champagne è stata scolata. Voglio alzare le mani e dire a María Elena che è ora di riunirsi con Lubbock per il bene di Buddy, ma rimando. Invece inizia a portarmi fuori. Per tutto il tempo che abbiamo passato a perderci in Buddy, mi rendo conto di non averlo né visto né sentito. È allora che apre una porta del suo ufficio. Buddy è ovunque: le sue foto sul muro, i CD della sua musica sparsi per la scrivania accanto a documenti riguardanti i particolari della sua carriera. Dall’altra parte del corridoio c’è la sala audio, dove ascolta la musica, la musica di Buddy. Dischi d’oro e dischi di platino fiancheggiano il muro. Quando María Elena apre quelle porte, Buddy Holly vive.

Di ritorno a Lubbock, il segno più chiaro di speranza è il Body Holli Custom Painting and Body Shop, appena fuori Buddy Holly Avenue, l’ampia arteria precedentemente nota come Avenue H ai margini del distretto di Depot. È la prima azienda locale a rendere omaggio indiretto all’adolescente del Texas occidentale che ha scosso il mondo. Indipendentemente dalle lotte intestine, la sua eredità non svanirà.