彼らは、昨年の春、ホテルの裏の森の端にボトルが埋まっているのを発見しました。ほとんどの標本ボトルは、それぞれジャムジャーのサイズ程度で、多くは無傷で、黄色から茶色に透明な液体で満たされたものもあり、糖蜜は黒く、ガラス栓のワックスとゴムのシールにひびが入っていますが、80年後にはどういうわけか保持されています接地;他の人は、まるでラボから出荷されたかのように、手付かずの状態です。最初の1時間ほどで、グラウンドキーパーはそれらのスコアを発掘しましたが、朝の明るい光の中でさえ、彼らがどの体の部分を持っているかを判断することは不可能でした。その日の終わりまでに、スタッフは丘を下って樹木限界線から数百人を引っ張り、ユーレカスプリングの誰もが彼らが見つけたものを知っていました。翌日、アーカンソーの誰もが知っていました、そして週末までにアメリカの誰もがクレセントホテルの後ろにボトルと瓶と「体の部分」を見つけたこと、そして保安官とコロナーが行ったり来たりしたこと、そして考古学を知っていましたフェイエットビルの大学のチームがその途上にありました。

* * *

1886年に建てられたクレセントアーカンソー州ユーレカスプリングにあるホテルは、オザークで最も壮大なリゾートです。大恐慌の時までには空っぽになっています。1937年にベイカー病院になりました。ノーマンベイカーは癌の治療法があると主張しています。カラフルな郵便物とパンフレット送信者は、この地域を「アメリカのスイス」と呼び、陽気な旗の下に「病気の人々が元気になる場所」と呼び、ナイフやラジウム、X線がなくても癌が治癒することを約束しますが、ノーマンベイカーは気まぐれです。そのため、医療委員会は彼をアイオワから追い出し、メキシコに追いかけました。

Smithsonianmaを購読する今ならたったの12ドルでガジン

この記事は、スミソニアン誌の2020年1月/ 2月号からの抜粋です

購入

ノーマンベイカーは医者ではありません。ノーマンベイカーは山師です。

彼は通常ハンサムです。シャープな機能とクリアな目。自信を刺激する、B級映画のキャスティングコールから直接、彼は際立った白髪のよくカットされた頭とセルロイドシャツの襟にバランスの取れた強い顎を持っています。視線レベルはありますか？握手はしっかり？手のひらは涼しくて乾燥していますか？あなたは賭けます。

彼の患者—吸盤とカモメと真の信者—は病気で弱く、絶望的で、青白いです。彼らはどこからでも来て、治療のために現金を払います。彼らは支払い、支払います。ベイカーは人生を約束し、活力を約束します。手術はありません。放射線はありません。フォーミュラ5とポジティブシンキングの力。

ベイカーは、手で槌で打たれたコーチ製のコード自動車を運転します電気ラベンダーでカスタムペイント。彼は冬には濃いチョークストライプのスリーピーススーツを、夏には白いスーツとそれに合う靴を履いています。一年中ライラックシャツ。彼はダイヤモンドの馬蹄形のスティックピンとアンカーチェーンとして重い時計のフォブを身に付けています。

私たちの歴史の中で最も痩せた年に、彼は病人や絶望的な人から奪ったお金を隠さず、それを放送します。彼はそれを自慢します。彼はそれで大声で話します。彼は下品なアメリカ人の過剰の写真です。

* * *

「式5」はアルコール、グリセロール、炭酸、すりつぶしたスイカの種です、コーンシルクとクローバーの葉。癌の部位に注射で投与されます— 1日7回まで。ベイカーは別の詐欺師からレシピを盗みました。何もしません。

* * *

病気は島です。病気のような孤独はありません。これらの部屋でそれを感じます。孤立ではなく、
荒廃です。

* * *

復元されたクレセントは、今でも営業しており、かつてないほど人気があります。その理由の1つは、アメリカで最も幽霊の出るホテルと自称しているためです。