「あなたはモンロービルにいます」とパット嬢はピリッと言っています。ドロービル、バタースコッチのように豊かで粘り気があります。「あなたはそれを持っている必要があります。」

ミスパットについての一言：彼女は誰もが覚えている限り、ラドリーズファウンテングリルのウェイトレスであり、人々ここで良い、長い時間を覚えています。彼女は、あの娘の年である灰色のマーロ・トーマスを想起させる完全に対称的なふわふわで仕上げられた、精練パッドの色の髪をスポーツします。人々は、陽気なおしゃべりや濃厚な料理、そしてパット嬢とのゴシップや浮気、そして時にはその両方を求めてラドリーにやって来ます。彼らはまた、ラドリーの伝説的なBLTSupremeのためにやって来ます。ミスパットが私に注文するように言っているのはこのサンドイッチです。ラドリーに来るほとんどの人のように、私は彼女の言うことを聞きます。

もちろん、ラドリーの名前は、モンロービルから出てきた史上最大の輸出品である「アラバマ物語」のページに出没する隠遁者、ブー・ラドリーにちなんで名付けられました。アラバマ、それにもかかわらず、古いバニティフェア繊維工場からのランジェリー。ここにある他のすべてのレストランと同様に、レストラン自体が基本的な食堂であり、緑のテーブルクロスと、より素敵なベストウエスタンの会議室にあるタイプの椅子があります。次のテーブルでは、3人の男性が自動振込の朝食を咀嚼し、咀嚼し、町のニュースを伝え、さらに咀嚼します。 「こんにちは、フレッド」とパットさんは、淹れたてのコーヒーを片手にテーブルを回って言います。「この朝、あなたのトラックを見ました…」モンロービルのパットさんはいつも見守っています。

BLTを最高にするものを考えていると、パットさんは「秘密のスペシャルソース」。サンドイッチは、軽くパン粉をまぶしたグリーントマトのフライ、クリスピーベーコン、細かく刻んだレタスで構成されています。（アイスバーグ、当然です。）私にとって、特別なソースはそれほど特別ではなく、ランチドレッシングのような味がします。 、おいしいです。

パットさんは別のテーブルにいて、腰が生意気に突き出ています。彼女は、私がレストランを出るときに、3人のたくましい若い男性の1人にサンドイッチを注文するように話しかけようとしています。彼女は私を指さします。 「彼に聞いてください」と彼女は言います。 「あなたはあなたのBLTSupremeを愛していませんでしたか？」私はそうしたことを認めます。（パット嬢と矛盾するのは誰ですか？）ガラスのドアを押し出すと、バーリー3番の命令が聞こえます。「私は最高のものを手に入れます」と彼は言います。

メイコムは旧市街でしたが、最初に知ったときは疲れた街でした。雨天では、通りは赤い傾斜に変わりました。歩道には草が生え、郡庁舎は広場でたるんだ。どういうわけか、その時はもっと暑かった。夏の日に黒い犬が苦しんだ。フーバーカートにつながれた骨のラバは、広場の生きているオークのうだるような日陰でハエをはじきました。男性の硬い襟は朝9時までにしおれました。正午まで、3時の昼寝の後、そして日暮れまでに、女性は汗と甘いタルカムのフロスティングを伴う柔らかいティーケーキのようでした。

—アラバマ物語から（1960）

これは、現代文学で最も引用されている箇所の1つであり、理由があります。そのシンプルで優雅な言葉は、私たちが今日もしがみついている大恐慌時代の南のだらしない肖像画をレンダリングし、ハーパー・リーのゴーセットのリリースのトーンを設定した20世紀の最も愛されている本の1つにアラバマ物語を作るのに役立ちます話をするヒステリックなオブザーバーに応じて、「アラバマ物語」の前編、続編、または恥辱のいずれかとして説明されるウォッチマン。これは1950年代の成人としてのスカウト・フィンチの物語であり、リーが最初に提出し、拒否し、その後「アラバマ物語」として再キャストした「失われた原稿」として適切な演劇の繁栄とともに販売されました。本への期待—スペンスモンロービルにあるマドリーのOl’Curiosities and Book Shoppeは、5,000を超える予約済みのコピーを販売しました。これに対する二極化した反応は、リーのオリジナル作品が今でも指揮している文学パンテオンの場所の証です。リーを主張する人々の抗議にもかかわらずモンロービルの弁護士であるトンジャ・カーターの犠牲になり、小説の出版に同意することはなかったでしょうが、それでも、対立したとしても、電気的な期待があります。

これの多くは、ハーパー・リーが共同で行った小さな町の美しさに対する私たちの集合的な憧れと関係があります。アラバマ物語で負傷。泳ぐ穴のそばで古いタイヤが揺れる、暑い夏の日にレモネードをすすりながら広い白いポーチにいる女性、ツツジとマリーゴールド、そして静かな通りを洗う柔らかな月明かりのすべての画像-彼らは私たちを魅了し、私たちを養います、オールドサウスの最もロマンチックな概念を維持します。おそらく、彼らは私たちが現代性の名の下に失ったものを思い出させるので、それらを把握しています。恵み。拘束。求愛。マナー。信仰さえ。 「この小さな世界には普遍的なものがあると私は信じています。それについてはまともなことを言うべきです」とリーは1964年に彼女が与えた最後のインタビューの1つで、「そしてその通過で嘆く何かがある」と述べた。

優れた語り部の幹部がこの失われた世界を大衆のために保存し、南部の作家、首都Wの神話を作成しました。しかし、アラバマ物語を殺すことで、ハーパーリーはより壮大な何かを達成しました。彼女はカラフルで上品な南部の肖像画を残しました彼女の子供時代の汚染されていないが、それでも彼女の重大で衝撃的な人種的不公正の物語を紡ぐための軸としてそれを採用している。ハーパー・リーがいなかったら、モンロービルは、その洗練された町の広場によって定義された非常に多くの南部のブルグの荒廃に来たでしょう、そして誰もがアメリカの製造業の日没の間に安楽死させられた植物で働いています。リーの独創的な小説の熾烈で永続的な力は、モンロービルに降りかかった影を和らげました。 1つの町でできる本は1冊だけですが、どんなに高くても。

今日モンロービルについて最初に気付くのは、その沈黙です。耳障りで不気味です。町は太陽の光に浸り、きれいに整然と見えます。しかし、あなたは他の人に会わずに何時間も行くことができます。ウォーキング・デッドにいるようなものです。卓球のボールほどの大きさのマルハナバチが空中に浮かんでいます。鳴くのはカラスの鳴き声、時折通り過ぎるセダンの鳴き声、時計塔のかっこいい鐘だけです。メイン広場は疲れ果てており、かつては日常生活の中心だった空の建物の列が、今では商業的なファントムをかがめているだけです。

よく見ると、リーが摘み取ったハニーサックルの魅力を見つけることができます。彼女の未舗装の道路：古いバーネット&ジャクソンの金物店のレンガ造りのファサード、その白い文字は太陽によって色あせた。ハーパーリーの父親（弁護士であり、アティカスフィンチのインスピレーション）が事務所を持っていた古いモンロー郡銀行。グレゴリーペックオスカーを受賞した1962年のアラバマ物語の映画化のために、ハリウッドの舞台セットのスピンドルに複製された古い裁判所（現在は博物館）の湾曲したバルコニー。ハーパーリーの家はもう昔のことで、現在はデイリードリームスナックバーがあります。その隣には、リーの幼なじみであるトルーマンカポーティの生涯を告げる金属製の歴史的な標識があります。これは、スカウトとジェムの気難しい友人であるディルのインスピレーションです。そのすべての正味の効果は、杉のクローゼットを開けて、フィットしなくなったが手放せない古いジャケットを見つけるなど、一種のかび臭い憂鬱です。

関連：Aテキサスの中心部を通る豪華なスプリングドライブ

モンロービル（人口約6,500人）は、今でも年間30,000人の訪問者を集めています。集団的なアメリカの精神の中でアラバマ物語を殺すという永続的で内臓的な苦痛と、JDサリンジャーやトマス・ピンチョンと同等の文学的な世捨て人としてのリーの奇妙な悪評の両方によって。何十年もの間、人々は彼女のトレードマークであるモーハワードの銀の髪と特大のメガネでネイティブの娘をスパイして、デイビッドのキャットフィッシュハウス（地球上で最高のコールスロー-私を信じてください）で夕食を食べたり、ステファニーロジャースの言葉で、現在、オールドコートハウスミュージアムを運営している彼は、「ジャンキーで古いビュイックに乗って、池でアヒルに餌をやるために出かけている」。成功した人はほとんどいません。ハーパー・リーは現在89歳で、ほぼ完全に盲ろう者で、ナーシングホームに隠れています。

マイエラ・イーウェルは目撃者の立場にあります。「何か言いました」と言ったら、私はもう言うつもりはない！」彼女は雷鳴します。 「あのn—ryonderは私を利用しました。」今でも、演劇のリハーサルの文脈では、そのような言葉が大声で話されるのを聞くと、顔を平手打ちするような気分になります。

私は博物館がある古い裁判所の法廷の後ろに座っています。モッキンバードのすべてに捧げられています。毎年、過去26年間、モンロービルは小説に基づいてここで演劇を上演しています。その俳優は、演劇の訓練を受けていない地元の人々の平手打ちのコレクションです。14日間の実行は、はるかに、町で最大の観光客が集まります。最近、トンジャ・カーター（彼女も）が今年以降に上演する権利をまだ付与していないことが明らかになったため、ミス・パットの群衆の間でこれについていくらかの不安があります。しかし今のところ、 ショウ・マスト・ゴー・オン。

郡庁舎の裏側には、フィンチの家、ラドリーの家、ディルの叔母の家の3つの家の正面が常設されています。舞台の風景は少し素人っぽく、ブランシェ・デュボアよりもブランシェ・デヴローの方が多いですが、誰も気にしません。第1幕は、スカウト、ジェム、ディルがブー・ラドリーを捜索している間、屋外で過ごした後、第2幕と、マイエラ・イーウェルのレイプで不当に非難されたトム・ロビンの息子の感情的な裁判のために法廷に移動します。木は光沢のある白とチョコレートブラウンの色合いで塗装されています。天井は高く、アーチ型で、錫でできています。多くの人がこの法廷に座って泣きます。今年の演出では、アティカスフィンチは、地元のコミュニティ銀行のCEOである47歳のハーベイガストンが演じています。彼は背が高く、幅が広く、ハンサムな、モンロービル版の二枚目俳優です。リハーサル後、彼はリハーサルの後で、「パフォーマンスごとに、他の人とは違ったアプローチをします。私は通常、一人で立ち去り、音楽を聴き、1935年に入ろうとします。これはアティカス・フィンチだからです。」これはアティカス・フィンチだからです。モンロービルにとって、これほど重要な英雄、つまり南部があり得る最高のものを支持した男は決していないでしょう。そして毎年、神とトンジャカーターが許す限り、ハーパーリーが半世紀以上前にタイプライターで作成した遺産を保存することにより、世界に最善を尽くし続けます。

行くかどうか知っておくべきこと

Radley’s Fountain Grill（1559 S. Alabama Ave。; 251-743-2345）でBLT Supremeを持ってください（そしてMiss Patとチャットしてください）。町の目玉はもちろん、毎年春にモッキンバードを殺すための演劇を展示する旧裁判所博物館（31 N.アラバマアベニュー）です。チケットは毎年3月の最初の営業日に発売され、すぐに売り切れます。