그들은 지난 봄 호텔 뒤의 숲 가장자리에 묻힌 병을 발견했습니다. 표본 병은 대부분 잼 항아리 크기 정도의 크기로 제공하거나 가져가며, 일부는 여전히 투명한 액체로 황변되어 갈색으로 변한 다음 당밀이 검은 색으로 채워져 있으며, 유리 마개의 왁스와 고무 씰은 금이 갔지만 80 년 후 바닥; 다른 것들은 마치 실험실에서 방금 배송 된 것처럼 깨끗합니다. 처음 한 시간 정도에 그라운드 키퍼는 그것들을 발굴했지만 아침이 밝아도 그들이 어떤 신체 부위를 잡고 있는지 판단하는 것은 불가능했습니다. 그날이 끝날 무렵 직원들은 언덕 아래의 나무 줄에서 수백 명이 뽑혔고 유레카 스프링스의 모든 사람들이 무엇을 발견했는지 알고있었습니다. 다음날 알칸사스의 모든 사람들이 알칸사스의 모든 사람들이 알칸사스의 모든 사람들이 크레센트 호텔 뒤에서 병과 항아리, 그리고 “신체 일부”를 발견했다는 것을 알았고, 보안관과 검시관이왔다 갔다는 것을 알았습니다. Fayetteville에있는 대학의 팀이 진행 중이었습니다.

* * *

1886 년에 지어진 Crescent 아칸소 주 유레카 스프링스에있는 호텔은 오 자크에서 가장 웅장한 리조트입니다. 대공황 당시에는 텅 비어있었습니다. 1937 년에는 베이커 병원이되었습니다. 노먼 베이커는 암 치료제를 가지고 있다고 주장합니다. 다채로운 우편물과 브로셔는 “Swiszeland of America”라는 명랑 배너 아래 “Where Sick Folks Get Well”로이 지역을 언급하고 칼이나 라듐 또는 엑스레이 없이도 암을 치료할 수 있다고 약속했지만 Norman Baker는 돌팔이입니다. 이것이 의료위원회가 그를 아이오와에서 쫓아 낸 다음 멕시코로 쫓아 간 이유입니다.

Smithsonian ma 구독하기 $ 12에 지금 gazine 구입

이 기사는 Smithsonian 잡지 2020 년 1 월 / 2 월호에서 발췌 한 것입니다.

구매

Norman Baker는 의사가 아닙니다. 노먼 베이커는 화려합니다.

그는 전통적으로 잘 생겼습니다. 날카로운 기능과 선명한 눈. 자신감을 불러 일으키는 B 영화 캐스팅 전화에서 나온 그는 뛰어난 회색 머리카락과 셀룰로이드 셔츠 칼라에 균형 잡힌 강한 턱을 가지고 있습니다. 시선 수준입니까? 악수 회사? 손바닥이 시원하고 건조합니까? 당신은 내기합니다.

그의 환자들 – 빨판과 갈매기, 그리고 진정한 신자들 –은 병에 약하고 필사적이며 창백합니다. 그들은 모든 곳에서 와서 치료 비용을 현금으로 지불합니다. 그들은 지불하고 지불합니다. 베이커는 생명을 약속하고 활력을 약속합니다. 수술이 없습니다. 방사선이 없습니다. Formula 5와 긍정적 인 사고의 힘입니다.

Baker가 손으로 망치로 만든 코치 제작 코드 자동차를 운전합니다. 일렉트릭 라벤더로 주문 제작. 겨울에는 짙은 초크 스트라이프의 쓰리 피스 슈트, 여름에는 화이트 슈트, 어울리는 신발을 신는 다. 연중 내내 라일락 셔츠. 그는 다이아몬드 말굽 막대 핀과 앵커 체인처럼 무거운 시계 고리를 자랑합니다.

우리 역사상 가장 빈약했던 시절에 그는 병자와 희망없는 사람들로부터 모은 돈을 숨기지 않고 방송합니다. . 그는 그것을 자랑합니다. 그는 그것으로 시끄 럽습니다. 그는 저속한 미국식 과잉의 사진입니다.

* * *

“포뮬러 5″는 알코올, 글리세롤, 카 볼산, 갈은 수박씨입니다. , 옥수수 실크, 클로버 잎. 암 부위에 주사로 하루에 최대 7 번 투여합니다. Baker는 다른 사기꾼의 레시피를 훔쳤습니다. 아무 일도하지 않습니다.

* * *

질병은 섬입니다. 질병과 같은 외로움은 없습니다.이 방에서 느끼는 것입니다. 고립이 아니라
황량함

* * *

복원 된 Crescent는 여전히 열려 있고 그 어느 때보 다 인기가 높습니다. 부분적으로는 미국에서 가장 귀신이 들린 호텔로 평가되기 때문입니다.