기억할 수있는 한 먼 옛날에는 항상 개진이되고 싶었습니다. 갱스터, 나는 갱스터를 의미했습니다. 하지만 알다시피 저는 개진입니다. 나는 항상 개진이었다. 그리고 이제 모든 작가들이 개진이라는 단어를 자신의 것으로 주장 할 때가 된 것 같습니다.

개진은 문자 그대로 ‘외부인’을 의미하는 일본어입니다. 제 일본어 교사에 따르면가 이진은 정중하고 적절한 방법입니다. 외국인을 언급하십시오. 사실 정중 한 방법은 가이코 쿠진입니다. ‘환영 손님’또는 ‘외국인 환영’의 의미를 담고 있습니다. 말 그대로 ‘정중 한 모습’, ‘외국인’입니다. 일본인 친구에 따르면가 이진은 외국인에 대한 인종 차별적 비방으로 자주 사용되며 부정적인 의미가 많습니다. 나를 믿지 않습니까? 일본인 gaijin에게 전화를 걸어 그들이 어떻게 반응하는지보십시오.

일본에서 gaijin으로 분류되는 것은 당신을 당신의 자리에 놓이게합니다. 그것은 당신이 외부인이라는 것을 상기시키고 낮은 지위를 부여합니다. 일본과 같은 계급 기반 사회에서 매우 중요합니다. 오해하지 마십시오. 일본에서 만난 대부분의 사람들은 사랑 스러웠고 일부는 저에게 매우 친절했습니다. 하지만 개진은 항상 당신을 때리는 모욕이나 막대기로 사용되었습니다. 너무 지겨워서 누군가 일본어로 나에게 무례 할 때 나는 그들에게 미소를 지었고 내 가장 정치적인 어조로 그들에게 웨일스 어로 말하거나 그리스어로 맹세했습니다. * 순진 해 보입니다 *

한 달 동안 혼자 일본을 여행했습니다. 지금까지 편안한 지대를 벗어 났기 때문에 불편하고 낯선 사람 앞에서 완전히 바보처럼 보이는 것에 익숙해지기 시작했습니다. 저는 우동, 사시미, 커스터드 도넛을 먹고 살았습니다. 평균적으로 5 초에 한 번씩 길을 물을만큼 길을 잃었습니다. 도쿄 메트로를 틀린 곳에서 반복해서 내리면서 일본어 문법의 기초를 배웠습니다.

도쿄에서 길을 잃고 교토의 노숙자 구 라마 불 축제에 불을 지폈습니다. 나는 히로시마에서 돌풍을 일으켰고 (말장난없이 비극적 인 역사에도 불구하고 여전히 내가 가장 좋아하는 도시인) 나가사키, 닛코, 오사카를 방문했습니다. 나는 나라에서 사슴 비스킷을 먹 였고 사슴은 미야지마에서 내지도를 먹었습니다. 나는 고야산의 고야산에있는 불교 사원에서 하룻밤을 묵었 고 (부 틀린과 같지만 거룩한) 아침기도에 동참했습니다. 그리고 매일 나는 친구에게 선물로 무라카미 하루키의 책을 찾으려고 노력했습니다. 서점을 마치고 서점에서 나는 당황하고 직원들을 속였다. 내 일본어가 너무 나빠서 그에게 재고가 있는지 물어 보겠다고 생각했지만 실제로는 “무라카미 하루키가 여기에 살고 있습니까?”라고 말했습니다.

나머지 여행 동안 나는 고의적으로 내 개진의 지위를 거의 명예의 휘장으로 받아 들였습니다. 그리고 밖에서 나 자신을 발견했습니다. 나는 세상에서 내 자리를 찾았습니다. 또는 적어도 내가 항상 있었던 곳을 표현하는 방법은 그 자체로 유용했습니다. 정말 끔찍한 일본어 말하기 능력을 모든 기회에 사용했고, 영국에서 수년간 머리를 긁적 거리는 것보다 일본어, 사람, 문화에 대해 더 많이 배웠습니다.

“여행은 잔인합니다. 그것은 당신이 낯선 사람을 믿고 집과 친구들의 익숙한 편안함을 잃게 만듭니다. 당신은 끊임없이 균형을 잃고 있습니다. 공기, 수면, 꿈, 바다, 하늘과 같은 본질적인 것 외에는 당신의 것이 아닙니다. 영원을 향한 모든 것, 또는 우리가 상상하는 것.” — Cesare Pavese

일본에서 길을 잃은 것은 제가 항상 개진 일뿐 아니라 외부인이되었을 것이라는 생각이 들었습니다. 생명. 아무것도 바뀌지 않았습니다. 그리고 개진이되는 것이 유용한 지위를 부여한다면; 특히 작가에게. 외부인은 같은 규칙에 구속되지 않습니다. 사람들은 당신이 일본어로 말하고 적절한 에티켓을 따르려고 노력하는 것을 고맙게 생각할 것입니다. (제가 행동하는 방법을 알고 있다는 사실에 자주 놀랐 기 때문에 마지막 포인트는 더욱더 그렇습니다!) 일본인은 외국인으로서 결코하지 않을 일이 많습니다. 일치합니다. 이것은 다른 많은 국가와 다르지 않습니다. 물론 외부인 지위의 비교 이점에 대해 생각하게되었습니다.

언어를 말할 수없는 국가에있는 것은 자연적인 장벽을 만듭니다. 진입하는 것뿐만 아니라 끊임없는 언론과 광고가 포화 된 세상에 대항하는 바리케이드입니다. 당신이 그것을 이해하지 못하기 때문에 모든 것이 정적 및 핑크 노이즈로 후퇴합니다. 당신은 당신이 이해하지 못하는이 모든 소음에 둘러싸여 말없는 침묵 속에서 계속해서 당신 자신으로 돌아갑니다. 그리고 이상한 방식으로 당신의 내면의 목소리를 더 크게 만듭니다.

나는 쓰고 싶어하는 글을 많이 들었습니다. 내 말은 쏟아졌지만 적어 두지 않으면 이야기가 막혀서 나를 아프게했다. 땀을 흘려야하는 열 처럼요 그리고 어떤면에서 제가 평생 기록되지 않은 잔고에 맞서 뛰는 것 같은 느낌이 듭니다. 모든 말을들을 수있을만큼 열심히 땀을 흘리지 않았고 그래서 지금은 너무 뚱뚱해졌습니다. 그럼 치즈 케이크를 먹고!

“노래가 무엇인지 생각합니다. 노래는 열과 전기가 있으며 진짜입니다. 내 안에 노래가 갇혀 있으면 그 노래의 사진과 그 열과 전기가 몸에 있습니다. 노래를 안 나오면 아프게됩니다. 눈물에 슬픔 화학 물질이있는 것처럼 노래에 화학 물질이 있습니다. 그렇지 않으면 어떻게 풀어 줄지 몰라 미친 사람처럼 보이네요. 노래가 너무 순수해서 환각도없고 열도 안 나네요.” — Kristin Hersh

게 이진이라는 단어는 작가가 따를 수 있습니다. 일부 언어에서 Jinn은 악마 또는 악의적 인 정신을 의미하기 때문에 종종 ‘외국 악마’로 잘못 번역됩니다. 그래서 ‘가 이진’은 낯설고 악마 적이며 악의적 인 외부인이라는 모호한 의미를 담고 있습니다. 작가에게 딱 맞습니다. 작가는 국가, 종교, 성별, 성별에 관계없이 개진입니다. 세상마다 고유 한 규칙이 있습니다. 심지어 갱스터도 규칙이 있습니다. 작가는 외부인입니다. 만약 당신이 외부인이 아니라면, 문화적으로 당신은 글을 쓰는 한 전혀 다른 품종입니다. 더 낫지도 타락하지도 않고 단지 다릅니다. 모든 사람에게 열려 있지만 풀 타임으로 쓰는 것은 다소 특이한 원숭이입니다. 일상적인 연습으로 쓰는 것은 평범한 생활과는 상반되는 것처럼 보일 수 있지만 그렇게하는 사람들에게는 호흡만큼이나 필수적입니다.

모든 작가는 개진입니다. 일본에있을 때 그런 느낌이 들었고 지금도 여전히 믿고 있습니다. 내가 원하는대로. 영국으로 돌아 왔을 때 나는 일본과 그의 글과의 관계에 대한 훌륭한 에세이에서 David Mitchell과 같이 더 나은 일을 한 작가들을 발견했습니다. 그래서 그와 함께 Librarything 작가 인터뷰를 위해 질문을 보낼 기회를 보았을 때 나는 그 기회에 뛰어 들었습니다. 내 질문은 선정 된 사람들 중 하나 였고 그는 깊이 답변 할 수있을만큼 친절했습니다.

Graffiti.living 멤버로부터 : 거주하고 일한 작가로서 일본 생활의 각기 다른시기에 일본에서의 경험과 이것이 당신의 글에 미친 영향에 대해 조금 더 이야기 해 주시겠습니까?

몇 시간 동안 논의하는 것보다 ‘조금’이라는 주제로 graffiti.living을 논의하는 것이 더 어렵습니다. 일본에서의 생활은 인테리어 문화이기 때문에 인테리어 화합니다. 모든 일본 시민이 미국 시민이하는 것과 같은 수준으로 줄, 상점, 도로, 가족 등에서 자신의 개성을 표현한다면 그 장소는 점화되고 폭발 할 것입니다. — 1 억 2 천만 명의 사람들이 플로리다 주 I dunno와 같은 크기의 건축 가능한 땅에 갇혀 있다고 상상해보십시오.

글쓰기도 내부화되고 내부화되는 활동입니다. 당신은 생각과 캐릭터를 가지고 살고 있습니다. 몇 달 또는 몇 년 동안 생각의 묶음으로 만들어진 점토 모형처럼 형성되었습니다.

그래서 20 대에 일본에 사는 것만으로도 제가 만들고있는 작가가 격리. 그 장소 자체는 내 남은 생애 동안 어느 정도 끌어 올릴 데지마를 포함한 원자재의 정신 창고를 채웠습니다. 마지막으로 일본에 온 결과 작가들이 있습니다. 무라카미 하루키, 다니 자키, 소세키, 미시마가 동성애 여성 혐오 주의자가 아닐 때 엔도 – 모두 훌륭한 작가입니다. 일본의 대중 문화도 재능있는 환상 주의자들을 불러 일으켰습니다. Taiichi Yamada (호기심이 있다면 Strangers라는 책을 찾아보세요. 좋아하실 것 같습니다), 감독 인 미야자키 하야오 Akutagawa. 일본은 젊은이들의 피부에 빠지고 결코 나오지 않습니다.

글을 쓰는 것은 한 번에 삶을 사는 것입니다. 당신은 삶을 스스로 사는 대신 다른 사람이 사는 삶을 지켜 봅니다. 다른 방에서 글씨를 쓰느라 너무 바빠요. 당신은 세상에서 물러나고 이상한 방식으로 세상이 실제로 어떤지에 더 몰입하게됩니다. 바로 그게 진짜 재치입니다. 용의 정맥은 땅 아래에서 피를 뿜습니다. 그것은 당신이 쓰기를 원하고 당신이 그것을 대신하여 일하기를 원합니다. 이 조약을 체결하면 운이 좋지만 나머지 모든 사람들과 마찬가지로 여전히 먼지로 변할 것입니다. 그러니 당신이 할 수있는 한 드래곤 정맥을 탭하세요. 당신의 꿈을 이끌 기 위해 땅 아래로 달려 있습니다.