콜드 오프닝

제 친구이자 동료 인 Jessica가 추천을 요청했을 때 그녀는 “그녀는 정말 똑똑하고 훌륭한 분석가입니다. 그녀를 사랑하게 될 것입니다.”
샐리는 약속이 시작되기 약 10 분 전에 사무실에 도착했습니다. 내가 그녀를 초대하기 위해 대기실 문을 열었을 때 나는 키가 크고 마른 여자가 회색 모직 스커트와 검은 색 터틀넥 스웨터를 입은 그녀는 단순하게 차려 입고 있었지만 잡지를 쳐다보고 일어나 사무실에 들어갔을 때 그녀는 우아하고 귀족적인 느낌이 들었다. 그녀.

그녀에게 인사했습니다. “안녕 샐리, 들어 오시지 그래요.” 나는 그녀가 편한 곳에 앉으라고 초대했다. 그런 다음 나는 의자에 앉아 조용히 그녀를 만났습니다. 나는 그녀가 나보다 더 경험이 풍부한 분석 가라는 사실을 생각했다. 그녀가 전에 치료를받은 적이 없었다면 나는 잠시 기다렸을 것입니다. 그리고 그녀가 침묵했다면 “그러니 나를 만나게 된 이유를 말해주세요.” 하지만 분석가 였기 때문에 왜 왔는지 말 해주길 기다렸습니다.
“당신은 꽤 춥군요. 조용하고 차갑군요. 하지만 나쁘지 않을 수도 있습니다. 그게 더 분석적이어서 따뜻하고 흐릿한 것보다 전이가 더 빨리 나오는 데 도움이 될지도 몰라요.”
나 자신이 조용하고 차갑다 고 생각하지 않아서 당황했습니다. 나는 내가 따뜻하다고 생각했지만 그녀에게 자신을 표현할 수있는 공간을 제공했다. 사실, 이것이 제가 분석 훈련에서 첫 수업에서 배운 첫 번째 것입니다. 그래서 Sally가 세션을 제대로 시작하는 방법을 모른다고 비난했을 때 나는 말이 없었습니다. 하지만 답장을 받기 전에 그녀는 계속했다.
“내 역사에 대해 말씀 드리겠습니다.” 그녀는 오른쪽 관자놀이 부분을 덮고있는 긴 회색 머리를 옆으로 떼어 내며 얼굴을 무표정했다. “5 살 때 동생과 함께 스쿨 버스를 기다리던 집 앞에있었습니다. 차 한 대가 날 뛰었고 오른쪽 눈을 거의 잃을 뻔했습니다. 나는 몇 달 동안 병원에있었습니다. 그들은 눈을 구했지만이 흉터가 있습니다.” 그녀는 눈 소켓 가장자리에서 시작하여 헤어 라인까지 확장 된 약간 움푹 패인 칙칙한 피부 패치를 가리 켰습니다. 나는 들리지 않는 소음을 내고 이것이 충격적인 경험이라는 나의 이해를 표현하기 위해 얼굴을 찡 그렸다. 그러나 그녀는 내가 한 문장을 말하기 전에 계속했습니다. “그때 제가 15 살이되었을 때 어머니, 형제, 자매와 저는 죽어가는 외할머니를 보러 캘리포니아로갔습니다. 아버지는 시카고 공항에 우리를 내려 주셨고 비행기에 타기 전에 경찰이 왔습니다. 어머니에게 아버지와 그의 운전사가 교통 사고를 당했고 아버지가 돌아가 셨다고 말했습니다.” 다시 한 번 나는 믿지 않아서 너무나 어린 나이에 그녀에게 너무 많은 비극이 닥쳤습니다.하지만 그녀는 마치 주말에 한 일의 연대기를주는 것처럼 아무런 영향없이 이야기를 계속했습니다. 공감하지만 방해를해야만했을 테니 말을 할 수있는 기회를 주실 때까지 듣기로 했어요.
샐리가 제가 알기에 관련이 있다고 생각했던 역사 이야기를 마쳤을 때, 그녀는 현재의 삶에 대해 이야기하기로 결정했습니다. 그녀는 남편, 아들, 딸이 있다고 말했습니다. 그리고 그녀는 왜 그녀가 왔는지 돌아 다녔습니다.

당신은 정통입니까?

“내가 왔습니다. 우울 하니까요. 나는 몇 년 전 몹시 우울해 남편 존과 부부 치료를 받았다. 도움이되었지만 다시 우울 해지고 아들도 걱정됩니다. 그는 직업이없고 직업을 얻기 위해 옳은 일을하지 않고있는 것 같습니다. 또 60 살이 될 텐데 기분이 끔찍 해요…”
그녀가 계속해서 60 살이 됐다는 게 뭐가 그렇게 끔찍 하냐고 물어 보려고 했어요.
“문제는 뭔가 잘못된 것 같아요 내 두뇌로.” 그녀는 처음으로 눈물을 흘리기 시작했습니다. “나는 모든 것을 기억했습니다. 하지만 지금은 잊는 것이 두렵기 때문에 매 세션마다 메모를합니다. 나는 방에 들어가 왜 왔는지 잊어 버렸습니다. 나는 차를 사러 가고 열쇠를 잊었다는 것을 깨달았습니다. 뭔가 이상하다는 걸 알고 있어요.”
내가 뭘 찾고 있는지, 열쇠를 어디에 두 었는지 끊임없이 잊어 버렸습니다.
그녀를 안심시키려는 충동이있었습니다. 나는 무뚝뚝하게 말하고 싶었다. 오, 그건 아무것도 아니야. 나는 항상 그렇게한다. 환자가 아니라 친구라면 그렇게했을 것입니다.
샐리는 겁 먹은 목소리로 계속했습니다. “내가 알츠하이머에 걸린 것 같아. 항상 모든 것을 기억했고 이제는 기억하기 위해 목록을 만들어야합니다.”
나도 기억하기 위해 목록을 만들어야합니다. 그녀를 안심시키는 것처럼 보일 수 있기 때문에 충동에 저항했습니다. 그녀의 말을 잘 듣지 못했습니다. 그녀의 불안을 사소하게하고 싶지 않았습니다. 결국

그녀의 두뇌에 문제가있을 수 있습니다.
“나는 신경과 전문의에게 갔는데 그는 아무 문제가 없다고 말했습니다.하지만 당신이 할 수있는이인지 테스트 요법에 대해 들었으니 제가 할 것입니다.”
말하고 싶었습니다. 좋은 생각 같네요. 하지만 그녀는 끊임없는 이야기를 계속했다.
“저를 아는 사람이이 사실을 알길 바라지 않습니다. 일부 분석가들은 환자들에 대해 서로 이야기합니다.하지만 그게 끔찍한 것 같아요. 내 서클에 관여하지 않습니다. Jessica를 제외하고는 내 친구에게 말하지 않을 것이며 그들이 알아내는 것이 두렵습니다.” 나는 그녀가 “그녀의 동아리”에 있지 않다는 것을 지적하는 것에 찔 렸다. 그러나 나는 그것을 놓아야한다는 것을 알고 있었다. “무슨 공포인가?”라는 말을해야한다는 것을 알았습니다. 근데 끼어 들고 싶지 않았어요. 시계를 보니 세션이 끝났는데 말 하느라 방해 했어야했는데 그랬더니 세션이 끝났다는 듯

“모든 세션에서 아무 말도하지 않았습니다. 당신은 조용한 분석가처럼 거기에 앉아있었습니다. 꽤 정통적이거나 경험이없는 것 같네요.”
‘앉아’라는 느낌이 들었고 오해가 됐어요. 할 말이 있었는데 세션이 끝나고 그녀에게 화가 났어요. 나는 화가 난 무언가를 털어 놓곤했다. 나는 내 자신을 통제하기 위해 내 손톱을 손바닥에 파고 들었다. “음, 우리는 잠시 후에 멈춰야 할 것입니다. 하지만 많은 트라우마와 상실을 경험 한 것처럼 들리기 때문에 여러분이 오신 것은 좋은 일이라고 생각합니다. 60 세가되면 그 감정을 다시 경험할 수있는 촉매제가 될 것 같다.”
나는 그녀가 떠난 후 몇 분 동안 의자에 앉아 내가 그녀에 대해 느끼는 감정과 내 친구 Jessica가 그녀에 대해 말한 것을 생각했습니다. “당신은 그녀를 사랑할 것입니다.” 하지만 저는 그녀를 사랑하지 않았습니다. 세션 동안 그녀가 얼마나 통제적이고 비판적인지에 놀랐습니다. Sally에 대한 우리의 인식 차이가 궁금했습니다. 여기서 무슨 일이 일어나고 있습니까?

전입이 피어납니다.

Sally가 다음 주에 돌아 왔을 때 그녀는 더 차분하고 덜 겁 먹은 것처럼 보였습니다. 등이 이완되었습니다.하지만 그녀는 내 의자 좌석이 사무실의 다른 의자보다 더 높다는 것을 알고 세션을 시작했습니다.
” 그녀의 환자보다 높은 의자. 아주 기본적인 것 같아요.”
어머니가 저의 얼굴을 때리는 것 같았습니다. 뺨에 따끔 거림이 느껴졌다. 나는 내 뺨이 빨갛고 그녀가 말할 수 있는지 궁금했다. 사무실에있는 다른 의자와 비교하여 내 의자의 높이를 고려하는 것은 결코 나에게 떠오르지 않았습니다. 샐리의 비판 때문에 바보처럼 느껴졌습니다. 다시 한번 나는 내 자신을 통제하기 위해 내 손톱을 손바닥에 파헤 쳤다. 나는 아주 조용히 말했다.
“내 자리가 다른 방보다 높으면 무슨 뜻이야?”
“당신은 불안하고 환자보다 더 높아야합니다. 높이가 다른 테라피스트 사무실에 가본 적이 없어요.”
분노를 억제하려고 아랫 입술을 깨 물었습니다. “의자의 높이와 상태의 차이를 동일시하는 것 같네요.”
“네, 환자보다 우월 해 지려고 노력하고있는 것 같아요.”
그동안 긴 멈춤을 느낀 후 분노를 가라 앉히려고했는데 “환자에 게요, 당신에 게요?”
“네, 물론 저에 게요.”
평정을 지키려고 천천히 조용히 말했습니다. ” 우리가 경쟁하는 건가요?”
“네, 우리가 경쟁하는 것 같아요. 기분이 나 빠지고 싶지 않아요.”
잠시 침묵이 흘렀습니다. 그녀는 의자에 대한 자신의 감정이 나보다 자신에 대한 것임을 즉시 이해하는 것 같았습니다. 그런 다음 그녀는 아버지의 죽음에 대한 이야기로 돌아가서 지난 주에 제 사무실에있는 의자 높이의 중요성에 대한 전 이적 이해에 이르렀 음을 알려주었습니다. 등 근육이 이완되는 것을 느낄 수있었습니다.
“아버지는 운전사가 계셨어요. 우리가 캘리포니아에있는 할머니를 방문했기 때문에 엄마와 저를 공항까지 데려다 주셨습니다. 운전사가 트럭을 쳤고 아버지는 좌석이 없었습니다. 벨트 때문에 그는 차에서 던져졌습니다. 그는 아마 목이 베 였을 것입니다.”
나는 깜짝 놀랐고 내가 숨을 헐떡 였는지 모르겠습니다. 그녀가 말한 것의 본질적인 공포를 제외하고는 나를 놀라게 한 부분은 Sally는 마치 “아버지가 파란 옷을 입고 있었을 것입니다.” 나는 그것에 대해 완전히 준비되지 않았기 때문에 충격을 증폭시켰다.

아버지의 피 묻은 머리가 고속도로로 날아가는 이미지가 있었고 흐트러진 몸은 길가에 던져졌습니다. 말문이 막혀서 샐리는 다른 주제로 넘어갔습니다.
“존이 제인지 능력을 잃는 것에 대한 불안감이 어리 석다고 계속해서 말하는 존에게 정말 화가났습니다.” 머리를 잃을 까봐 걱정이되는 것 같아요.
“그게 당신에게 얼마나 무서운지 이해하지 못하는 것 같군요…” “안타깝게도 지금 당장 멈춰야 할 것 같아요.”
다음 세션에서는 사무실 문을 열고 샐리를 초대하는 것이 두려웠습니다. 그녀의 비판을 기대하면서 몸이 굳어지는 느낌이 들었습니다. .
“매거진이 낡아서 대기실에서 잡지의 주소 라벨을 잘랐다는 게 정말 이상 하잖아요.”
나는 노출 된 느낌이 들었어요.이게 무슨 의미 였나요?
“나는 ‘ 그런 건 본 적이 없어요.” 그녀는 계속해서 “집에 잡지를 주문하고 여기로 가져와야합니다!” 그녀는 그 생각에 분노했습니다.
사실이고 옳았습니다. 그게 뭔지 잘 모르겠어요.
“잡지에서 우편물 라벨을 떼어 내면 어때요?”라고 물었습니다. , “그게 속상해?”
“사무실에 가입하지 않고 집에 가입한다는 뜻입니다.”
“그게 뭐야, 그게 속상해?”

그녀는 숨을 쉬었습니다. 그녀는 그것을 알아 내려고 노력했습니다. “부모님은 아주 낭만적 인 관계를 가졌어요. 아버지가 직장에서 집에 오실 때 매일 밤 거실에서 칵테일을 함께 하셨는데 우리는 칵테일 시간에 그들과 이야기를 나누거나 방에 갈 수도 없었습니다. 저도 똑같아요. 환자들은 실생활에 부차적이에요. 라벨을 떼어 낸 잡지를받습니다.”
나는 중요한 일이 일어나고 있다고 느꼈습니다. 그녀는 매주 저를 비판했고 저는 노출되고 부적절하다고 느꼈습니다. 매번 우리는 이러한 비판이 그녀에게 어떤 의미인지 이해할 수 있었지만 그녀가 항상 나를 비판한다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 이야기하지 않았고, 어머니가 직장에서 집에 돌아 왔을 때의 느낌을 생각 나게하는 두려움을 느꼈습니다. 항상 내가 잘못한 일이 있었어요. 샐리의 다음 날 비판이 무섭다는 게 무슨 뜻인지 궁금 했어요.이게 내 역전이 였나요 아니면 그녀가 어머니에 대해 느낀 감정 이었나요? 아니면 둘 다요!

다음 세션에서 Sally는 매우 우울하다고 말했습니다. 그녀는 내 사무실에 오기 전에 화장을하거나 머리를 빗는 것을 잊었다는 것을 깨달았습니다. 그녀가 직접 분석했다.
“매우 흥미 롭 네요. 전에 한 번도 해본 적이 없습니다. 장식없이 저를 보셨 으면하는 것 같아요.”
대단한 돌파구라고 생각했고, 제가 보길 원했습니다. 그녀의 외모 아래에서 그녀가 정말로 어떻게 느끼는지. 위험을 감수하고 해석을하기로 결정했습니다.
“당신은 나에 대해 비판적이지만 당신은 자신에 대해 과도하게 비판적이라고 생각합니다.”
“당신을 의미합니다. 내 자신의 부적절 함을 너에게 비추는 것 같아?”
“맞아요. 어머니 께서 나를 대하신 방식대로 대하시는 것 같아요.”
“정말 안심이됩니다. 네, 맞습니다.”
함께하는 일에서 중요한 순간이라고 느꼈습니다. 그녀는 저의 것입니다. 다음 주에 사무실 문을 열었을 때 그녀를 보니 훨씬 더 기뻤습니다.
Sally는 전월 청구서를 지불하기 위해 수표를 건네주었습니다. 나는 수표를 받고 그녀의 이름을지었습니다. 내 책에 그녀가 돈을 지불했음을 나타 내기 위해.
“그게 뭔데?” 그녀는 격분한 어조로 말했다.
“무엇을 해요?”
“내가 지불 한 것을 적어. 그런 짓을하는 사람은 들어 본 적이 없어요.”
“무슨 말인지 모르겠어요.”
“내가 여기있는 동안이 아니라 환자가 퇴원 한 후에 기록해 두세요.”
저 다시 한 번 말문이 막혔습니다. 나는 항상 뒤돌아서 소파로 가서 누웠 기 때문에 내가 그녀에게 수표를 준 후에 Anna가 한 일을 결코 알아 차리지 못했습니다. 간신히 “당신이 여기있는 동안 돈을 지불했다는 게 무슨 뜻입니까?”
“그게 전부 비전문적입니다. 어쨌든 당신을보고 싶은지 안할지 고민하고 있어요. 내가 사는 곳에서 여기로 오려면 대단한 여행이야.”
“그게 뭔가 더있을 것 같니?”
“저번에 말한 게 좋았어요. 당신이 부적절하지 않다고 생각하니 기분이 훨씬 나아졌습니다. 나는 단지 예상하고 있습니다. 하지만

말하지 않았을 때 더 좋았던 것 같아요. 무슨 생각을하는지 알고 싶은데 내가 너라면 뭐라고 생각하는지 말해 줄 때.”
“그게 좋을까, 나빠?”
“몰라. 당신이 침묵했을 때 제 자신의 교제를위한 공간이 생겼어요.”
내가하면 저주를 느꼈고,하지 않으면 저주를 느꼈습니다. 어머니와의 상황과 똑같은 느낌 이었어요. 내가 뭘하든 옳지 않을 거에요.
“나를보고 싶지 않다는 건 내가 당신에게 도움이되는 말을하는 것과 관련이있을 거라고 생각하세요?”
“예 , 나는 당신과 경쟁력이 있다고 생각합니다. 당신이 저를 돕길 바라지 만 당신이 저를 도울 수 있다고 느끼고 싶지 않습니다. 특히 나보다 훨씬 어려서 요.”
글쎄요, 확실히 엄마답지 않다고 생각 했어요. Sally는 내 질문을 고려하고 자신의 행동을 볼 수 있습니다.
다음에 Sally를봤을 때 그녀는 자신과 나에 대해 훨씬 나아 졌다고 말했습니다. 그녀는 가족이 지위 차이에 매우 집중하고 있다는 것을 깨달았습니다. 그녀의 부모님은 흑인과 유대인을 멸시했습니다.
“그게 나에 대한 감정과 관련이 있다고 생각하세요?”
“음, 당신은 아마도 유대인이고 나는 당신과 경쟁하는 것 같습니다.”
In 다음 몇 번의 세션에서 Sally는 내가 “너무 착하고” “충분히 분석적이지 않다고”느꼈다고 말했습니다.”다시 한번 나는 그녀가 내게 손가락을 찌르는 것처럼 느꼈다. 방어적이고 화를 내지 않는 그녀에게 할 말을 찾는 데는 에너지가 필요했습니다. 마침내 저는 제 자신을 제거하고 이것이 무엇에 관한 것인지 볼 수있었습니다. 나는 “분석적”이 그녀의 차갑고 무관심이라는 용어라고 제안했다. 나는 그녀가 가진 최초의 여성 치료사 였고 그녀는 그녀가 어머니처럼 차갑고 비판적인 어머니를 원하는지 아니면 따뜻하고 “너무 좋은”어머니를 원하는지에 대해 양가 적이었다. 물론 샐리는 계속해서 저를 비난했지만 우리는 일하는 동맹을 발전 시켰고 이제 그 일을 계속할 수 있습니다.