Fans og beundrere av den avdøde sangeren Whitney Houston er inne i et vanskelig år. En memoar av hennes tidligere ektemann, R. & B. bad boy Bobby Brown, kommer ut en gang i juni, og en hologram-forestilling av Houston som synger sine største hits, er blitt lovet av en milliardærfinansier fra Hellas. Hvis halvparten av det som har blitt ryktet om Houstons mer ubehagelige oppførsel er sant, vil Browns avsløringer uten tvil være sjokkerende (hvis noen fremdeles er i stand til å bli sjokkert av kjendiser). Men det er spekteret av et hologram som er mer foruroligende. Så langt har den digitale røyken og speilene primært blitt brukt til å tilkalle rappere fra de døde. Med sine for det meste rytmløse gangarter, deres knapt to-trinn, har rappere ingenting å frykte fra uhyggelige, virtuelle projeksjoner av seg selv synkronisert til et vokalspor. Men ingen ikke-dansere beveget seg mellom de fire hjørnene av en forestillingsscene med mer eleganse eller musikalsk hensikt enn Whitney Houston gjorde.

Det er en video av Houston som utfører en medley av hennes hits der nesten hver eneste rytmiske gest har en betydning: en subtil nikk på hodet signaliserer starten på sangen; et målrettet stiv opp scenen og et fall av armene varsler bandet om å gå videre til neste nummer; enda en dråpe av armene forteller bandet hvor lenge det skal holdes en lapp; en langsom bølging av venstre hånd forteller at den skal roe seg. Det som er bemerkelsesverdig er hvor sømløst (nesten usynlig) hver gest er innebygd i forestillingen. Browns bok kan true Houstons arv som mor eller venn, men «Star Trek» -stilte hologram truer arven hennes som kunstner. Og kvinnen som en gang var den mest berømte sangerinnen i verden var en makeløs artist.

Den første utfordringen mot Houstons arv ankom på begynnelsen av nittitallet, i form av Mariah Carey, som helt fra begynnelsen av karrieren, med sine stadige vokalløp og tvangshandling, tok visse «svarte» sangvaner til ekstremer. Dette var vaner som Houston – etter å ha blitt formet av tradisjonelt evangelium og dets konservative natur, og av fetteren Dionne Warwicks elegant tilbakeholdne forestillingsstil – stort sett unngikk. Til tross for Careys karikatur av svart stilistikk og hennes blandede rasebakgrunn, klarte forskjellen i hudfarge mellom henne og Houston å få fram Amerikas rasisme. Houston var underlagt sangerenes versjon av den svarte atletens forbannelse: som datter av evangeliet store Cissy Houston og en fetter av Dionne, ble Whitney ansett som alle instinkt og naturlige gaver, mens Mariah, arrangør og låtskriver, hadde en hjerne. / p>

Dette var urettferdig overfor Houston. Jeg jobbet for koreografen Debbie Allen ved Oscar-utdelingen i 1999, da Houston og Carey sang deres middelhit «When You Believe» fra «The Prince of Egypt.» Sent på en natt med øvelser på kvelden før sendingen, ble det oppdaget av Houston at arrangementet ikke fungerte, og øvelsen ble stoppet. (Houston hadde savnet den første øvingsdagen og hadde dukket opp så sent neste dag at hennes gjennomkjøring med Carey ble presset til slutten av økten.) Med ingen av musikerne i salen (inkludert Bill Conti, den mangeårige dirigent av Oscar-seremonien) i stand til å løse en løsning, identifiserte Houston de fornærmende akkordene for orkesteret og opprettet et nytt arrangement på stedet. Rommet fulgte henne med ærefrykt.

Det var denne kunnskapen om hvordan en sang skulle formes og hennes kroppslige forståelse av hvor stemmen hennes skulle falle, som Houston førte til sin berømte forestilling av «The Star-Spangled Banner» i 1991, i begynnelsen av den første Irak-krigen for 25 år siden i dag. På sin måte forblir forestillingen like innflytelsesrik et øyeblikk i TV-historien som Elvis i «The Ed Sullivan Show.» Houstons gjengivelse av hymnen er fylt med vokale perler og forblir en mesterklasse i vokal dyktighet. Dens grep på oss kan til slutt tilskrives en enkelt kraftig effekt: den oppsiktsvekkende vakre lyden Houston lager når hun synger ordet «gratis.» Dette var en lyd for tidene.

Det var en kontrovers på den tiden om Houston hadde hun hadde. De vanskelige akkordendringene, den tungvint formuleringen og uforutsigbarheten i været gjorde det til vanlig praksis for sangere som utførte hymnen i Super Bowl å synge til et forhåndsinnspilt spor. (Houston sang sangen ikke lenge etter, i en raskt arrangert TV-spesial, som stilte tvilende.) Da Houston først ble bedt om å synge hymnen, uker før, fortalte hun sin mangeårige bandleder og arrangør Rickey Minor at den eneste versjonen av sangen hun likte var Marvin Gayes opptreden. i NBA i 1983All-Star Game, med ham ledsaget av en enkel trommemaskin, en forestilling som nå kun er kjent for hardcore soulentusiaster. «Det var ikke forhastet,» sa hun. «Han var i stand til å ta seg tid.»

Det var nok for Minor, som i dagene før YouTube oppsporet en VHS-kopi av Gayes opptreden. og, sammen med komponisten John Clayton, Jr., tok det radikale valget å flytte sangen fra en 3/4 tidssignatur til 4/4, noe som ga Houston mer plass i hvert mål for å pleie tonene. Mindreårige sendte sporet til Houston, men hun kom aldri til å høre det. «Jeg var opptatt med å lage en skjermtest for en film med Kevin Costner,» fortalte hun ham da hun kom til studioet, i Miami, for å spille inn. Mindre spillte sporet, og hun lyttet en gang igjennom, nikket kort og sa at hun var klar. Hun gikk inn i messen og sang en ta, det var fantastisk. Mindre spurte om en til, for forsikring, og så var Houston ferdig. Men den versjonen vi nå kjenner – med sin sikre fot, perfekt perfekt åpning, Forte-pianoet faller ned til en pianissimo på tredje linje, det jazzy swagger mens hun tar kurven nederst i sangen – er nitti prosent hva hun sang på den originale ta, bare sekunder etter å ha hørt arrangementet for første gang tid. Det forvirrer forståelsen.

Sangens klimaks var også fra det første bildet. Da Houstons stemme nærmet seg den høye tonen i ordet «gratis», sakte hun for spenning og for luft, og ringte så E-leiligheten over midten C som en bjelle. Med det ekstra rommet Minor hadde gitt henne, holdt hun fast på lappen i tre tellinger (den tradisjonelle poengsummen gir «gratis» bare en enkelt telling, men Gaye hadde også forlenget den, enten Houston eksplisitt husket det eller ikke). Og så, i det andre sekunders stafettkrets av valg som vi kjenner som instinkt, hoppet Houston av baksiden av den E og sendte stemmen hennes svevende enda høyere, og dro ordet «gratis» ut med en to-tone blomstring hun oppfant i innspillingsboden. , akkurat som tiltaket var i ferd med å lukkes. Det hadde følelsen av at en skremmende tett linje ble trukket enda strammere. Verden ville følge.

Knapt to uker etter at Houston dukket opp i Super Bowl, fremførte jazzsaksofonisten Branford Marsalis en instrumental versjon av hymnen sammen med pianisten Bruce Hornsby på N.B.A. All-Star Game i Philadelphia. Det var tregt og nesten uhyggelig i skjønnheten. I likhet med Houston bremset Marsalis farten før klimaks, braketter den fra resten av sangen, og leveres deretter på Houstons nylige blomstring på ordet «gratis», og holder den i fire teller og gjør notatet (og ordet) til den følelsesmessige høyden. poenget med sangen. Ved Obamas andre innvielse, i 2013, sang Beyoncé hymnen og inkluderte Houstons blomstring. Også hun holdt tonen (og ordet) i fire teller. Siden Houstons opptreden, hvert mindre lys med rekkevidden og nerven —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson, og til og med rollebesetningen av “Glee” – har fremført en eller annen versjon av hennes dramatiske blomstring på ordet “gratis”. (Selv om nesten alle droppet det vakre hakketrinnet hennes til fordel for en mye lettere å utføre melisma.) Selv Patti Labelle og Mariah Carey prøvde å følge etter, med Carey som en selvbevisst slutt løp rundt blomstringen ved å skyte opp i fløyteregisteret for å starte notatet og deretter synke nedover skalaen for å lukke den ut.

Det er blitt sagt at en kunstner som lærer andre kunstnere ingenting lærer ingen, og for to år siden viste en annen kunstner seg å være en trofast student av Houston. Renée Fleming, kanskje den mest respekterte operasopranen i verden, sang «The Star- Spangled Banner ”på Super Bowl 2014, i East Rutherford, New Jersey, og ble den første klassiske sangeren som opptrådte i NFL mesterskap. Da jeg så Fleming på mike, i en elegant gulvlengde kjole (Houston hadde hatt på seg en enkel joggedrakt), lurte jeg på hva den berømte tekstsopranen, som hadde tolket alle fra Mozart til Verdi og Jefferson Airplane, ville gjøre når det kritiske øyeblikket kom . Og så, plutselig, der var hun, løftet armen med gospelfølelse, spikrer den høye tonen og strammer stemmen til for å sende den hvelvende inn i himmelen på vingene til Houstons spøkelse. Fleming holdt blomstringen – og ordet – i åtte teller. For å låne fra kritikeren Helen Vendler, var det som om tonene som Houston skrev inn i sangen, på en eller annen måte bare gjemte seg i luften og ventet på å bli funnet, og når Houston hadde sett og sunget dem, ville de aldri bli skjult igjen.

Unødvendig å si, Houstons versjon var ikke bare en revolusjon innen musikk; det var en revolusjon i mening. Svarte amerikanere har lenge følt seg ambivalente med «The Star-Spangled Banner.» I 1904 ble N.A.A.C.P.kalt James Weldon Johnsons dikt «Lift Every Voice and Sing» «Negro National Anthem», delvis som en refleksjon av denne ambivalensen; svarte mennesker står fremdeles når det spilles. Når det har vært behov for en patriotisk sang, har svarte ledere oftere henvendt seg til «My Country, ‘Tis of Thee» eller «America the Beautiful.» Martin Luther King, Jr., trakk på den første i mars i Washington; Ray Charles gjengav den andre minneverdig. Når det gjelder «The Star-Spangled Banner», har statsvoldsmaskineriet for ofte blitt brukt mot svarte mennesker til en sang om bomber og raketter for å ha mye appel. Men Houston innviet en endring.

For flere år siden var jeg på julebord hjemme i Sør da programlederen, en lokal gospelsanger, ble bedt om å synge før noen offisiell carolling kom i gang. Han sang «The Star-Spangled Banner», blomstrer og alt. Ingen ble discomfited. Ved å gjøre ideen om frihet til det følelsesmessige og strukturelle høydepunktet (ikke bare den høye tonen) i hymnen, låste Houston opp den jerndøren for svarte mennesker og bidro til å gjøre sangen til en del av vår kulturelle arv også. Det var den mest innflytelsesrike opptredenen av en nasjonal sang siden Marian Anderson sang «My Country, ‘Tis of Thee» på trinnene til Lincoln Memorial på tampen av andre verdenskrig. Nå når vi lytter til «The Star-Spangled Banner , ”Er det ekkoet av Houstons stemme vi hører. I det øyeblikket hun sang, for et kvart århundre siden, forandret Houston hvordan det hørtes ut som å være amerikansk.

For dette bør hun huskes behørig.