«Du er i Monroeville,» frøken Pat sier til meg i sin tangy drawl, like rik og tynn som smørbrød. «Du må ha det.»

Et ord om frøken Pat: Hun har vært servitrisen på Radley’s Fountain Grill så lenge noen kan huske, og folk her husk god, lang tid. Hun har hår i fargen på en skurepute, ferdig i en perfekt symmetrisk bouffant som tryller en gråere Marlo Thomas, That Girl-årene. Folk kommer til Radley for hyggelig samtale og tykk mat og også for sladder eller flørt, og noen ganger begge deler, med Miss Pat. De kommer også for Radleys legendariske BLT Supreme. Det er denne sandwichen som Miss Pat ber meg om å bestille. Som de fleste som kommer til Radley, hører jeg på henne. Det er et slikt sted.

Radley’s er selvfølgelig oppkalt etter Boo Radley, det tilbaketrukne spekulatet som hjemsøker sidene til To Kill a Mockingbird, som uten tvil er den største eksporten som noensinne har kommet ut av Monroeville, Alabama, til tross for undertøyet fra den gamle Vanity Fair-tekstilfabrikken. Selve restauranten, som alle andre restauranter her, er din grunnleggende spisestue, med grønne duker og typen stoler du finner i møterom på hyggeligere Best Westerns. Ved neste bord slurver tre menn opp frokosten deres i stående ordre, tygger, videreformidler bynyheter og tygger litt til. «Hallo der, Fred,» sier Miss Pat og sirkler rundt bordet med en fersk gryte med kaffe. «Jeg så lastebilen din i morgen …» Miss Pats of Monroeville følger alltid med.

Når jeg tenker på hva som kan gjøre enhver BLT til suveren, sier Miss Pat at det er den «hemmelige spesielle sausen.» Sandwichen består av lettbrente stekte grønne tomater, sprø bacon og strimlet salat. (Isberg, naturlig.) For meg smaker den spesielle sausen ikke så mye spesielt, men snarere som … ranchdressing. Uansett. Uansett hva som er her inne , det er deilig.

Frøken Pat er ved et annet bord, hoften kastet henne sakt ut. Hun prøver å snakke en av tre unge menn til å bestille sandwichen når jeg passerer for å forlate restauranten. Hun peker på meg «Spør ham,» sier hun. «Elsket dere ikke BLT Supreme?» Jeg innrømmer at jeg gjorde det. (Hvem ville motsi frøken Pat?) Når jeg skyver ut glassdøren, kan jeg høre Burly nr. 3 bestille. «Jeg får den øverste,» sier han.

Maycomb var en gammel by, men det var en sliten by da jeg først visste det. I regnvær ble gatene til rød slop; gress vokste på fortauene, tinghuset slapp ut på torget. På en eller annen måte var det varmere da: en svart hund led på en sommerdag; benete muldyr festet til Hoover-vogner flikket fluer i den svimlende skyggen av de levende eikene på torget. Menns stive krage visnet klokken ni om morgenen. Damer badet før middagstid, etter klokka tre og om natten var som myke tekaker med frost av svette og søt talkum.

—Fra To Kill a Mockingbird (1960)

Det er en av de mest siterte skriftstedene i moderne litteratur og med grunn. Dens enkle, elegiske språk gjengir et sløvt portrett av depresjonstiden sør som vi fremdeles holder fast ved i dag, og er med på å gjøre To Kill a Mockingbird til en av de mest elskede bøkene i det 20. århundre, som satte tonen for utgivelsen av Harper Lees Go Set. en vekter, beskrevet som enten en prequel, en oppfølger eller en skam for To Kill a Mockingbird, avhengig av hvilken hysterisk observatør du snakker med. Det er historien om Scout Finch som voksen på 1950-tallet og ble markedsført med passende teatralsk blomstring som det «tapte manuskriptet» som Lee først sendte inn, hadde avvist, og senere omarbeidet som To Kill a Mockingbird. Forventning til boken – Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, i Monroeville, har solgt mer enn 5000 forhåndsbestilte eksemplarer – og de polariserende reaksjonene på den var vitnesbyrd om stedet i det litterære pantheonet som Lees originale verk fremdeles befaler. Til tross for protester fra de som hevder at Lee har blitt utsatt for sin advokat fra Monroeville, Tonja Carter, og ville aldri ha gitt samtykke til romanens utgivelse, det er likevel elektrisk forventning til det, selv av de konfliktfylte. / div>

Mye av dette har å gjøre med vår kollektive lengsel etter småbyens skjønnhet som Harper Lee co njured i To Kill a Mockingbird.Bildene av det gamle dekket svinger ved svømmehullet, damene på sine brede hvite verandaer og nipper til limonade på en varm sommerdag, azaleaene og morgenfruene og alt det myke måneskinnet som skyller over de stille gatene – de trollbinder oss, gir oss næring , opprettholde våre mest romantiske forestillinger om det gamle sør. Kanskje vi tar tak i dem fordi de minner oss om hva vi har mistet i navnet på den zippy moderniteten. Nåde. Båndtvang. Courting. Manerer. Til og med tro. «Jeg tror det er noe universelt i denne lille verden, noe anstendig å si for det,» sa Lee i et av de siste intervjuene hun ga, i 1964, «og noe å beklage i løpet av det.»

En kader med fine historiefortellere bevarte denne tapte verden for massene, og skapte mytologien til den sørlige forfatteren, hovedstad W. Men med To Kill a Mockingbird oppnådde Harper Lee noe større: Hun forlot portrettet av det fargerike, milde Sør av sin barndom ubesmittet, mens hun fremdeles benyttet den som en akse for å spinne sin fortelling om alvorlig og sjokkerende rase urettferdighet. Hvis ikke for Harper Lee, ville Monroeville sannsynligvis ha kommet til denoument av så mange sørlige burgs, definert av deres sopporific torg og alle jobber der planter avlivet under solnedgangen av amerikansk produksjon. Den voldsomme, vedvarende kraften i Lees banebrytende roman har dempet skyggene som har falt over Monroeville. Selv om det bare er så mye en bok kan gjøre for en by, uansett hvor opphøyet det er.

Det første man legger merke til om Monroeville i dag er dens stillhet: skurrende og uhyggelig. Byen er gjennomvåt av solskinn og virker uberørt, ryddig. Men du kan gå timer uten å se en annen person. Det er som å være med på The Walking Dead. Humler på størrelse med Ping Pong-baller svever i luften – det eneste som høres de kaklende kråkene, whoosh fra en og annen passerende sedan, klokketårnets doleful bell. Hovedtorget føles utmattet, rader med tomme bygninger som en gang var bikuben i dagliglivet, bare slurvede kommersielle fantomer.

Hvis du ser hardt nok ut, kan du fremdeles finne noe av kaprifoljen som Lee plukket fra grusveiene hennes: mursteinfasaden til den gamle Barnett & Jackson jernvarehandel, dens hvite bokstaver bleknet av solen; den gamle Monroe County Bank, hvor Harper Lees far (advokat og inspirasjon for Atticus Finch) hadde et kontor; den buede balkongen til det gamle tinghuset, nå et museum, som ble replikert på en Hollywood-scenespindel for spindel for filmatiseringen av To Kill a Mockingbird fra 1962, som vant Gregory Peck en Oscar. Harper Lees hus er for lengst borte, nå stedet for snackbaren Dairy Dream. Ved siden av ligger en historisk metallmarkør som varsler livet til Lees barndomsvenn Truman Capote, inspirasjonen til Scout og Jems puckish venn, Dill. Nettoeffekten av det hele er en slags muggen melankoli, som å åpne et sedertredskap og finne en gammel jakke som ikke lenger passer, men som du ikke kan få deg til å dele med.

Relatert: A Overdådig vårkjøring gjennom hjertet av Texas

Monroeville (befolkning, ca 6500) mottar fortsatt 30.000 besøkende i året, tegnet av både den utholdende og viscerale puansen av To Kill a Mockingbird i den kollektive amerikanske psyken og Lees kokete beryktelse som en litterær eneboer på nivå med JD Salinger og Thomas Pynchon. I flere tiår har folk strømmet inn i byen i håp om å spionere sin opprinnelige datter i sitt varemerke Moe Howard sølvhår og store briller og spise middag på David’s Catfish House (den beste coleslaw på planeten — stol på meg) eller, med Stephanie Rogers ord, som nå driver Old Courthouse Museum, «ridende i sin søppel, gamle Buick, går ut for å mate ender ved dammen.» Nesten ingen har lykkes. Harper Lee er nå 89, nesten helt blind og døv, og gjemt på et sykehjem.

Mayella Ewell er på vitneboksen. «Jeg fikk noe å si, så jeg skal ikke si mer! ” tordner hun. «Det n – r derfra utnyttet meg.» Selv nå, i sammenheng med en lekeprøve, føles det å høre et slikt språk snakket høyt som et slag over ansiktet.

Jeg sitter bak i rettssalen til det gamle tinghuset, som huser museet. dedikert til alle ting Mockingbird. Monroeville har de siste 26 årene hvert år montert et teaterstykke basert på romanen, skuespillerne er en slapdash-samling av lokalbefolkningen uten teateropplæring i det hele tatt. Den 14-dagers løpeturen er langt byens største turistattraksjon. Det er noe bekymring blant Miss Pat-publikummet om dette, fordi det nylig har kommet frem at Tonja Carter (henne igjen) ennå ikke har gitt rettigheter til at stykket skal fremføres utover i år. Men foreløpig showet må fortsette.

Utenfor baksiden av tinghuset er det et permanent sett med tre husfronter: Finch-huset, Radley-huset og Dills tantehus. Scenelandskapet kommer litt amatøraktig ut, mer Blanche Devereaux enn Blanche DuBois, men ingen har noe imot det. Act I tilbringes utendørs mens Scout, Jem og Dill søker etter Boo Radley, og beveger seg deretter inn i rettssalen for Act II og den følelsesladede rettssaken mot Tom Robin sønn, urettferdig anklaget for voldtekt av Mayella Ewell. Treet er malt i nyanser av blank hvit og sjokoladebrun; taket er høyt og buet og laget av tinn. Mange sitter i denne rettssalen og gråter. I årets gjengivelse blir Atticus Finch spilt av 47 år gamle Harvey Gaston, administrerende direktør i en lokal bank. Han er høy og bred og kjekk, Monroevilles versjon av et matinee-idol. «Hver forestilling, jeg nærmer meg det annerledes enn andre,» forteller han meg etter øvelsen. «Jeg vil vanligvis gå av meg selv, høre på litt musikk, prøve å få meg inn i 1935. Fordi dette er Atticus Finch.» Fordi dette er Atticus Finch. For Monroeville vil det aldri være en viktigere helt, mannen som sto for det beste av det Sør kunne være. Og hvert år, så lenge Gud og Tonja Carter tillater det, vil det fortsette å vise sitt beste for verden ved å bevare arven som Harper Lee skapte på skrivemaskinen for mer enn et halvt århundre siden.

Hva du skal vite hvis du drar

Ta BLT Supreme (og prate med frøken Pat) på Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Byens midtpunkt er selvfølgelig Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), som presenterer det årlige To Kill a Mockingbird-stykket hver vår. Billetter blir solgt den første virkedagen i mars hvert år og selges raskt ut.