En varm aprilhelg arrangerer Chloë Sevigny et støvelutsalg i hjertet av Manhattans East Village. Hun tømmer garderoben sin, setter opp eiendelene sine og driver kassaapparatet på hjørnet av Avenue C. Vintageklær, hatter og sko: de må alle gå. Skuespilleren begir seg ut på et sted å rengjøre våren, og kaster litt av bagasjen fra sine egne ville år. På den måten kaster hun kanskje et stykke New York-historie også.

På begynnelsen av 1990-tallet var den grusomme East Village Sevignys naturlige habitat, hennes lykkelige jaktområde. Hun kom først hit som en katolsk tenåring og ble adoptert av freaks, geeks og skatere som hjemsøkte nabolaget rundt Tompkins Square Park. Disse gatene definerte henne, og hun definerte dem igjen. Hun var den første vendte modellen som ble indie-bærebjelken; «den kuleste jenta i verden», ifølge Jay McInerney, som fulgte henne rundt i byen for en New Yorker-profil fra 1994. Siden da ser distriktet og museet ut til å ha vokst ut av hverandre.

«The East Village, det er tapt, ”sier Sevigny med et fnys. «Har du sett Astor Place? Starbucks, Citibank, Kmart, og det handler om det. Noen av gatene holder fremdeles ut – du kan fortsatt finne noen av de gamle mor-og-pop-butikkene. Veiene? Glem det. De er borte for godt. ” Hun er bare 41, men snakker som en gammeldags, og kaster øynene tilbake til en sepia-tonet tid.

Boot-salget har vært travelt, noe som betyr at Sevigny har sittet fast på kassa. Hun ankommer 15 minutter for sent i den trepanelede hotellobbyen, der en åpen ild brenner i risten og bryllupsgjester samles for formelle fotografier ved ildstedet.

Vi finner et rolig sted i hjørnet og Sevigny pisker av seg solbrillene, glatter ned printkjolen og faller umiddelbart ned i en konspirasjonssamtale. Hun snakker om salget, vennene hennes, hennes nye base i Brooklyn , rett over østelven. Hun er vanskelig å ikke varme seg, hopper fra emne til emne. Stemmen hennes er like lav og hardkokt som en film noir femme fatale, men hun frihjulsluft er ren skruekule fra 1930-tallet.

Jeg antar at hun flyttet ut fordi Manhattan med nytt utseende ikke var i hennes smak, men Sevigny sier dette var ikke helt tilfelle. «Jeg kom meg ærlig ut på grunn av rotter. Etter orkanen Sandy ble gaten min overkjørt, og jeg kunne ikke takle det. 10. Street Association kommer til å hate meg for å si det. Men ja, rottene er over East Village, de er på Tompkins Square. Og jeg bodde i første etasje med hagen, og jeg kunne høre dem skrape utenfor vinduet, og jeg klarte bare ikke å takle det. ” Plutselig rynker hun pannen. ”Jeg leste at de skulle legge sterilisering, en eller annen form for prevensjon, i giftet for å håndtere befolkningen. Så de kan ikke reprodusere. ”

Men hvis de spiser giftet, er de døde: de kan ikke reprodusere uansett. «De kan, skjønt,» insisterer hun. «De kan, fordi de reproduserer i en så gal hastighet. De skrur alltid. De skrur når de er døende. Det er sjokkerende for meg. ”

Så rotten spiser giften og har så et kort mulighetsvindu før strykninen sparker inn?

» Hei, «bjeffer hun,» jeg ‘ m not a scientist. ”

I sin nye film, Love & Friendship, spiller Sevigny en amerikansk expat bosatt i hjemfylkene på slutten av 1700-tallet. Fru Alicia Johnson er heltinnens fortrolige, for alltid i frykt for å bli sendt tilbake til Connecticut av mannen hennes, spilt av Stephen Fry. Filmen er basert på en uferdig Jane Austen-novelle, Lady Susan, og gjenforener Sevigny med co-star Kate Beckinsale og skribent-regissør Whit Stillman, som hun begge jobbet med på The Last Days Of Disco tilbake i 1998. I ekte Stillman-stil , Kjærlighet & Vennskap er en vektløs og vittig affære, som piter ulykkelige, utstoppede herrer mot kvile, lunefulle kvinner mens den hopper mellom staselige hjem. Sevigny var på sin side glad for å gjøre det. «Det er ikke mange som banker på døren min for å gjøre en periode,» sier hun ødeleggende. «Det er ikke mange som banker generelt.» Hennes tone er tørt selvutarmende, og jeg mistenker at hun ikke er helt seriøs.

Sevigny elsker Stillman, og de to har holdt kontakten gjennom årene.Men ved denne anledningen irriterte han henne ved at hennes rolle opprinnelig var en engelsk kvinne, og at hun jobbet hardt med aksenten, bare for å finne at manuset ble nektet i siste liten. «Han sa,» Å nei, jeg tror det vil være morsommere på denne måten «og jeg sa,» Men folk kommer til å tro at jeg ikke kunne gjøre aksenten. ‘Men han var veldig interessert i hele denne expat-tingen. » Hun trekker et ansikt. «Han er regissøren. Han er forfatteren. Jeg er bare skuespilleren, så hva vet jeg? ”

Jeg ringer Stillman senere for å få en forklaring, og han insisterer på at Sevignys aksent var fin, egnet for formålet; det er ganske enkelt at hvis en skuespiller er kjent som kommer fra ett land, lytter publikum hele tiden etter falske notater. Så han detaljhandlet delen. «I romanen er karakteren redd for å bli forvist til en engelsk landsby. Mens det her er Connecticut, som er en spøk mellom oss, fordi vi begge har Connecticut-arv. Mine er eldgamle, hennes er nyere.»

Connecticut, legger Stillman til, kan være nøkkelen til Sevigny-mystikken. «Hun kommer fra et sted som heter Darien, som er den peneste byen i verden og utrolig velstående. Men tingen å innse er at faren hennes var den lokale kunstlæreren, noe som betydde at familien hennes var som de fattige bohemene i dette ekstremt velstående nabolaget. Og hun fortsetter å ha alt dette med seg. I disse dager blir hun sett på som denne kule New York-hipsteren, men i det hele tatt er hun en fin Connecticut-jente. ”

Sevignys far døde i 1996, men moren hennes bor fortsatt i Darien. Skuespilleren besøker regelmessig, selv om hun ikke liker det; igjen, stedet er ikke hva det var. «Change forfryser meg,» sier hun. «Byen pleide å være veldig sjarmerende. Nå er det hele innlegget fra McMansion, og alle hogger trærne fordi de ikke vil takle bladene. Og de belyser alt, og slår ned de koloniale hjemene og setter opp disse store, stygge, boksete tingene som er veldig i trend. » Hun sukker nok en gang, som en gammel pioner. «Alt pleide å være villere og mer romantisk.»

Hun var den flinke jenta på skolen: handlet i klasseproduksjoner, dro på teaterleir hvert år. Så begynte hun å røyke dop og misla sin følelse av retning. » Jeg ville ikke gjøre noe. Jeg ville bare røyke gryte. Men jeg tror det er best å få det ut av systemet ditt som tenåring. Jeg har kjent mange mennesker som gjorde det senere, og det ødela dem liksom. De brukte ikke mye etter det. ”

Likevel finner Sevigny seg i å ønske foreldrene hennes hadde vært strengere; de lot henne slippe unna med drap. Hun husker at hun pleide å kjøre Volkswagen-bobilen sin til landsbygda i Vermont i flere dager (noen ganger med venner, noen ganger alene) og sove hver natt ved siden av veien. Bare den andre uken undret hun seg over moren sin om hvordan faren hennes hadde tillatt det. Men tilsynelatende ville han trekke på skuldrene og si: «Det er mer bra i verden enn dårlig.» Hun aksepterer i utgangspunktet at dette sannsynligvis er sant.

Hun begynte å tilbringe helger på Manhattan og krasjet på Grand Central stasjon som Dorothy ankom Oz. Klokka 17 ble hun plukket av gaten for å bli en praktikant (og en og annen modell) ved magasinet Sassy, nå 20 år i graven. En klangfull gamine med fulle, tunge trekk, Amerikas kjæreste som malt av Modigliani, det var lite rart at byens stylister alle falt for Sevigny. Hun fortsatte med å dukket opp i kampanjer for Sonic Youth and the Lemonheads, og jobbet i Liquid Sky-butikken på Lafayette Street da hennes første film, Kids, ble sluppet løs i 1995.

Regissert av Larry Clark og manus av Sevignys daværende kjæreste, Harmony Korine, Kids cast henne som 15 år gamle Jennie, som får hiv fra en en-natts stand. På en gang ujevn og opphissende, og gleder seg over Når det gjelder ikke-profesjonelle artister, forårsaket Kids et opprør og fant seg slått med en uoverkommelig NC-17-rangering. New York Times-kritikeren Janet Maslin kalte det «en vekker til den moderne verden.» spylte det fra systemet hennes. «Å, jeg vet ikke,» sier hun. «Jeg føler at jeg var mer sjenert den gangen. Jeg har en venninne, Rita Ackermann, som er en kunstner, og vi var venner nesten før barna. Og vi var ute den andre natten, og hun snakket om meg på den tiden og hvordan Det var aldri jeg som dro narkotika. Jeg ville bare sitte stille og se på det hele. Tilbake til å være den gode jenta på skolen. «

I kjølvannet av Kids tok Sevignys skuespillerkarriere fart.Jeg elsket henne som nymfeten i nabolaget som bedrager Steve Buscemi i Trees Lounge i 1996, og som den dystre unge kandidaten som ble tiltrukket av glitterballen i The Last Days Of Disco. («Det som er oppsiktsvekkende med Chloë er at hun alltid er naturlig i øyeblikket,» forteller Stillman. «Hun gjør denne fantastiske, uttrykksfulle tingen med øynene. Hun er alltid perfekt i komedie. Hun er alltid flott i drama.»)

Da Sevigny ble Oscar-nominert for sin tur i 1999-indiedramaet Boys Don’t Cry, som jenta som Hilary Swank forelsker seg i, er det så ut som om vanlig stardom kunne være hennes for å ta. Sevigny håner når jeg sier dette; hun tror ikke noe er «der for å ta». Men faktum er at hun avviste sidekick-rollen som Selma Blair tok i Legally Blonde («som kanskje hadde gitt meg litt penger») og en rekke lignende tilbud. «Noen få slike ting, mer komiske, og det hadde sannsynligvis ikke skadet å ha gjort det.» Hun rynker på nesa. «Men jeg var veldig puristisk den gangen.»

Jeg lurer imidlertid på hvor mye kontroll hun utøvde, spesielt i de tidlige dager. Hennes tiltrekning til kontroversielle prosjekter, alias hennes puristiske følsomhet, har ført henne ned noen ville kaninhull. Sevigny har modellert for den amerikanske fotografen Terry Richardson (kledd som ham, kysset ham); hun har jobbet med Larry Clark og Lars von Trier (på Dogville og Manderlay). Alle disse mennene har i sin tid blitt beskyldt for å utnytte sine (alltid ungdommelige, kvinnelige) undersåtter.

«Jeg vet ikke om jeg vil kalle dem utbyttere,» sier Sevigny nøye. » Det jeg vil si er at det mest skadelige med å jobbe med såkalte auteurs, er at jeg nå har total forakt for regissører. ” Hun grimaser. «Og det er veldig sterkt, veldig dypt. Det har gjort at jeg ikke liker å opptre så mye lenger. Spesielt forfatterregissører er veldig vanskelige å jobbe med. Og i så mange år er det den jeg jobbet med.»

I 2003 tok hun en birolle i The Brown Bunny, som bøyde seg på filmfestivalen i Cannes for en strøm av catcalls. på henne for å utføre oralsex på Vincent Gallo, filmens stjerne, forfatter og regissør (og angivelig en tidligere kjæreste). Sevigny har sagt at hun ikke angrer på å lage filmen, men nedfallet var intenst og hun ble fanget i kryssild. Jeg har lest at hennes amerikanske byrå, William Morris, ikke kunne slippe henne raskt nok.

Dette, sier Sevigny, er ikke sant. Det som skjedde var at hennes opprinnelige representant dro for å bli en leder, og hun slo ikke av med agenten som gikk inn. «Jeg mener, jeg likte denne nye fyren, men han behandlet meg som en søstersønn, og hans smak var annerledes enn min, en og vi kunne ikke finne en dialog. Så jeg dro, ”sier hun blankt. «Jeg mener, jeg forlot dem. De fyrte meg ikke.»

Så det var ingen reelle konsekvenser, bare mye produsert mediehysteri? «Ja,» sier Sevigny. «Jeg synes Vincent er veldig flink til å piske opp hysteri. Han liker alt det, men det var ikke så gøy for meg. Ikke morsomt når det skjedde og fortsatt ikke så gøy nå. Virkelig ikke.»

I alle fall hevder hun at karrieren hennes gjorde det bra i kjølvannet av The Brown Bunny. Hun fikk interessante roller der hun kunne, og hvis noen snek seg forbi henne, vel , det er virksomhetens natur. Til tross for sin aversjon mot forfatterregissører, sier hun at hun gjerne vil jobbe med Von Trier igjen. Hun ønsket å spille Uma Thurman-rollen i Nymphomaniac: den ugudelige kona ble skingrende og hevnte engelen. «Jeg Jeg elsker Uma, hun er episk og jeg er så glad hun fikk den delen. Men ja, jeg hadde ønsket det selv. ”

I disse dager foretrekker Sevigny generelt å jobbe i fjernsyn. TV er mer et forfatter- eller produsentmedium; den klemmer vingene til en regissør og hindrer dem i å oppføre seg som tinpot-diktatorer. De siste årene har hun dukket opp i Netflix-thrilleren Bloodline, spilt en lystig innsatt i American Horror Story og vunnet en Golden Globe for sin rolle som en mormonskone i Big Love. Sistnevnte tjente henne til slutt litt penger også.

«Det er det andre problemet med indiefilmer: du banker ikke store penger. Så jeg levde sjekk for å sjekke til Big Love kom. Jeg beholder alle stubber i kommoden hjemme hos moren min. ”

Sevigny tuller med at den amerikanske indiefilmindustrien har falt på vanskelige tider; hun husker et poeng da hun knapt kunne bevege seg for nye manus. Men bevisene tyder på at hennes egen arbeidsfrekvens tar seg opp. Hun var nylig i Norge og spilte en bearbeiding av Snowman, en Jo Nesbø-kriminalroman, med den svenske filmskaperen Tomas Alfredson, som laget La den rette komme inn. Hun er i ferd med å lage en film med regissøren Alex Ross Perry, mannen bak 2014’s Listen Up Philip.Og dessuten har hun regissert en film, hennes første, som blir avduket i Cannes neste uke.

Kitty, forklarer Sevigny, er bare seks minutter lang, hentet fra en novelle fra Paul Bowles og snurrer. fortellingen om en liten jente som blir til en katt. Jeg spør om hun skrev manuset, og hun fnyser av forlegenhet; hun kan knapt kreve kreditt. «Vel, vet du,» spruter hun, «jeg kopierte bare historien videre til siden.»

Det var en tid da Sevigny risikerte å bli tabloidfôr, men hun har lært å holde privatlivet sitt under innpakking. Hun har datert Jarvis Cocker, Jason Segel, støyrockeren Matt McAuley og er for tiden knyttet til Ricky Saiz, en regissør for musikkpromos. På et tidspunkt vil hun ha barn, og hun vil gjerne lage noen mer anstendige filmer. «Nå har jeg et komfortabelt hjem som alt er betalt for, det gir meg litt frihet. Jeg regner med at jeg kan gjøre hva jeg vil.»

Når Sevigny landet først i New York, hun trodde hun sannsynligvis ville slutte å jobbe med mote. Klær var hennes første kjærlighet, og etter den første berømmelsen kunne hun sjonglere den fungerende dagjobben med en designende konsert for motemerket Opening Seremoni. «Det var lek,» forklarer hun med skuldrene. «Det kledde seg. Jeg spilte deler og tok på meg hatter. Så det var mer en måte å pynte meg på. Å få meg til å føle meg mer interessant enn jeg var.» Hun er ikke lenger sikker på at hun vil forfølge dette: hun har betenkeligheter med moteindustrien. «Det er bare å produsere flere ting, og det har alltid vært en vanskelig ting for meg å akseptere. Den ene tingen verden ikke trenger. ”

Tilbake i hotellobbyen har brannen brent seg ut og bryllupsfesten gikk videre. Vi går ut på den lyse, travle gaten, og Sevigny senker stemmen. «Se opp for rottene,» sier hun. Støvelsalget hennes, det foregår, fortsetter til syv den kvelden, og hun er ønsket tilbake i kassa. Hun forklarer at de fleste klærne på boden har sett bedre dager. Assosiert med en bestemt tid og sted i livet hennes, har de en liten sentimental verdi, men ikke mye mer.

«Det er ting jeg har hatt i årevis og ikke bruker mer,» sier hun. «Og jeg liker tanken på at den skal finne et nytt hjem et annet sted.» Uansett hvilken side av kameraet, hvilken side av elven, jeg liker tanken som Sevigny også har.

• Kjærlighet & Vennskap blir utgitt 27. mai.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger