En varm og vindfull dag i september besøkte jeg Philadelphia for å observere stedene som P.H.S. hadde utbedret. Keith Green, en P.H.S. ansatt med salt-og-pepper skjegg, hentet meg i sin blå Ford pick-up lastebil og fortalte meg at vi skulle begynne med å kjøre til West Philadelphia, hvor P.H.S. opprettholder 2,3 millioner kvadratmeter tomt land. Green, som vokste opp i en del av Philadelphia som er så grå at den er kjent som «betongbyen», begynte å jobbe på PHS for tjueen år siden, først som praktikant og deretter på prosjekter i hagen. «Jeg trodde aldri jeg ‘ jeg gjør dette så lenge, ”fortalte han meg. «Men jeg fant min nisje da vi begynte å ordne opp forlatt eiendom.»

Mens vi kjørte, Green fortalte meg om en av hans første jobber. ”Byen ba oss om å rydde opp i et område med to blokker i Nord-Philadelphia der det var loppeangrep. Vi kom dit, og det var som hele området hadde blitt til en jungel. Ugress, høyt gress, rotete trær. Folk brukte den som dumpingplass. ” Teamet endte opp med å behandle hundre og tjuefem tomme tomter. «Det var en fryktelig jobb, men da vi var ferdige, kunne du fortelle at nabolaget skulle bli annerledes,» sa han. «Og folk var så glade. Jeg vil ha barn som løper opp til lastebilen min og roper, ‘Mr. Keith! Mr. Keith! Kan du komme tilbake i morgen? ’De behandlet meg som om jeg var Mister Softee.”

Green kjørte sakte opp Fortieth Street, på vestsiden av byen. «Du vil ha øynene åpne,» sa han. Området lignet veldig på Englewood og North Lawndale, nabolag jeg hadde studert i Chicago, hvor rekkehus og bygårder, noen tomme, noen velholdte, satt ved siden av store, åpne tomter som var tykke av ugress, rusk og seks fot høyt gress. «Ser du det?» Han trakk seg over på et hjørntomt med et lavtliggende gjerde i tre, to benker, trimmede trær og en pent kuttet plen. «Det er et av våre behandlede nettsteder. Du kan fortelle fordi det er så godt vedlikeholdt.»

Vi kom ut og gikk gjennom lommeparken til et ledig hus og en stor tomt noen få skritt unna. Der hadde gresset vokst både høyt og bredt, slik at det kom gjennom fortauet og ut til fortauskanten. «Nå dette – dette er en katastrofe, ”sa Green. «Det har sannsynligvis fått en eier som ikke ville la oss jobbe her, eller noen vi ikke kunne spore. Hvis du bor her, må du takle alle problemene dette tiltrekker seg i nabolaget: skadedyr, insekter, søppel , kriminalitet. Og du vet at det vil gjøre det vanskelig for ny utvikling å jobbe her. Folk ser det og de vil løpe. ”

Vi krysset den trange gaten for å se på en annen eiendom. Loretta, en kvinne i slutten av tjueårene gikk hun raskt mot oss. Jeg stoppet og spurte om hun bodde der. «Nei,» svarte hun. «Men jeg går rundt i dette nabolaget hele tiden.»

«Har du lagt merke til alle de små parkene med små gjerder?» Spurte jeg.

«Egentlig ikke.» Hun så seg rundt, tok dem inn. «De er fine.»

«Hva med de forlatte partiene med alt ugress og søppel?»

«Um, ja, ”Svarte Loretta og knakk et lite smil. «Hvorfor tror du at jeg går på den andre siden av gaten?» Hun tok en pause og så over partiet. «Disse stedene er skumle. Du vet ikke hva som skjer i det rotet, hvem er rundt. Det er mange slike steder her, og jeg prøver bare å holde meg unna. ”

Green og jeg satte kursen oppover veien igjen før vi svingte inn på Westminster Street. Han pekte på et stort utbedret parti som innbyggerne hadde omgjort til en samfunnspark, med piknikbord og en liten hage. «En fyr som eier en butikk noen kvartaler unna, hjalp til med å ordne opp denne blokken,» forklarte Green. «Han ville bare at nabolaget skulle se pent ut, for å få flere mennesker ut på fortauene og hagene. Vi ser mye av det. Hvis vi vedlikeholder ting, går innbyggerne litt lenger, og legger inn det de liker. ”

Vi krysset over til et sett med tre radhus som hadde lommeparker på hver side. Da vi nærmet oss, satt en mann med grått hår, solbriller og en stokk av tre på et piknikbord og snakket med en telefon. Han reiste seg, nikket og presenterte seg som Micky. Green spurte om parken gjorde nabolaget bedre. «Å, du vet at det gjør det,» svarte han. Han pekte på verandaen til radhuset ved siden av, hvor en kvinne ved navn Joyce, i sandaler og en hvit T-skjorte, slappet av på en gyngestol. «Spør henne . Hun vet. ”

Joyce nikket. «Jeg har bodd her i ti, tolv år nå. Disse partiene var dårlige da jeg først kom hit. Narkotika og alt det. Barna hadde ikke noe godt. Folk lot hundene deres løpe også rundt dem – å, gjorde det det lukt!» Hun grimret og skjelve litt. «Men de fikset det ganske snart etter at jeg kom hit. Sett dem bord i – store paraplyer også. Barn begynte å komme rundt.Vi fikk hagen i gang. Før ville alle unngå denne blokken. Det var stygt og farlig, for du visste ikke hvem som skulle hoppe ut av buskene. Nå er det mye bedre. ”

Green og hans kolleger ved P.H.S. mistenkte at å fikse opp tomme tomter og bygninger forbedret Filadelfias fattige nabolag, men de var ikke sikre. Branas og MacDonald hadde en mer spesifikk hypotese: at utbedring ville redusere voldelig kriminalitet i nærheten. «Det er ikke bare at de er tegn på uorden,» sa Branas. «Det er at stedene selv skaper muligheter for våpenvåpen; de tar det som bare kan være et fattig nabolag og gjør det fattig og farlig. ”

Årsakene er enkle. Forlatte hus er gode steder for mennesker som er involvert i kriminalitet å gjemme seg når de er på flukt. De er også gode steder å oppbevare skytevåpen. Ubehandlede partier er kjent som nyttige for narkotikahandel – delvis fordi de fleste lovlydige innbyggere unngår dem, og delvis fordi forhandlere kan gjemme sine produkter i ugresset og det høye gresset hvis politiet kjører forbi. For lokalsamfunn og for politiet er de vanskelige steder å overvåke og kontrollere.