For noen år siden bestemte fetteren min og jeg oss for å ta firehjulene våre til et land ikke langt fra hjemmet hans i Mesquite, Texas, for en sen kveldstur. Landet hadde blitt et uoffisielt, men velkjent sted for terrengkjøring og firehjuling, og lastebiler hadde gravd dype spor i gjørmen. Den kvelden falt vi ned i elvebunnen for å lage smultringer og bare ri rundt. Når vi hadde fått nok, kjørte vi mot nærmeste utfartssti. Det var bratt, vått og kraterlagt med de dype sporene lastebilene hadde laget. Sykkelen min, i firehjulsdrift, kom opp stien og ut av elvebunnen . Fetteren min var ikke så heldig.

Han slo et spor og falt av firehjulet sitt og sendte ham tumlende nedover bakken. Jeg la sykkelen min på toppen og gled ned til fots for å hjelpe ham med å få sykkelen bakover på alle fire hjulene. Skråningen var for bratt og våt til å klatre opp til fots, så jeg kom på baksiden av sykkelen hans, og vi prøvde oppstigningen igjen sammen. Da vi nærmet oss toppen, steg den fremre enden av sykkelen hans og begynte å vende bakover, kaste oss bakover. Jeg husker at sykkelen fløy over meg i sakte film, motoren brølte. Jeg trodde jeg skulle dø. Hvis sykkelen hadde landet på hodet på meg, hadde jeg vært en sikker goner. I stedet traff den beinet mitt da det tumlet nedover bakken, end over end.

Vi fikk ikke hodeskallene våre smadret, men kusinen min spurte om jeg ikke hadde det bra, da han ikke kunne ikke gå. Benet hans var tydelig ødelagt, og jeg måtte dra ham resten av veien opp bakken for så å gå ned og hente sykkelen hans, som lå opp ned i elva. Jeg fanget gjørmen ut mellom bremsespakene og styret og fant en annen, mindre farlig sti for å sykle opp igjen. Da vi endelig kom tilbake til lastebilen, merket jeg plutselig en gjennomtrengende smerte i nedre venstre ben. Jeg lastet syklene på traileren og dro tilbake til fetterens hus og fungerte som hans krykke. Alt jeg kunne tenke på var hvor mye kona hans skulle drepe oss. Han hadde i det minste helseforsikring, men jeg gjorde ikke » t.

Da jeg nådde bakdøren til huset, avslørte det lyse verandalyset at jeg blødde kraftig. Det var så mye blod på venstre ben at jeansene mine hadde gjennomvåt og lekket blod på høyre ben. Jeg sto i en blodpytt i mine egne støvler. Jeg tok av meg buksene og skoene på døren og gikk rett til dusj på rommet og prøvde å ikke få noe søle eller blod på teppet. Når jeg først hadde vasket alt, kunne jeg se hvor smertene kom fra: På det indre underbenet mitt, det som så ut som en kjøttsopp eller hjerne, kom ut av et hull. Det så ut som om muskelvev hadde eksplodert gjennom punkteringsåret. Jeg ville ikke bruke penger på legevakten. Mitt eneste alternativ: superlim.

Fetteren min hadde et lite rør i huset sitt. Først brukte han bare fingrene til å stappe muskelvevet tilbake i beinet mitt. Jeg satte dysen direkte inn i hullet der beinet mitt var åpent og sprutet limet inni, og gjorde alt jeg kunne for å holde det hele sammen igjen. Så sprøytet vi mer på toppen av såret og prøvde å matche huden sammen igjen. Vi kan ikke har vært helt edru. Jeg brettet et papirhåndkle, la neosporin på det og brukte teip for å feste det hele fast på såret. Det gjorde vondt og jeg følte meg trist av alt det tapte blodet.

Jeg sov bak på lastebilen min den kvelden slik at jeg kunne løfte foten på baksiden av benkesetet. Neste morgen så det ut som om noen hadde blitt skutt i baksetet, så kanskje såret ikke var alt måten forseglet. Men det var nok å gjøre susen. Jeg kledde den på nytt slik at jeg ikke ville få en infeksjon og holdt den ren med peroksid. En klar, gul væske lekker ut de neste dagene. Det tok flere uker før den sluttet å lekke noe. Så spyttet benet ut superlimet. at jeg hadde pumpet i den. Jeg trakk den ut som en løs tann. Jeg fikk aldri en infeksjon, og en måned senere endte jeg med et arr i størrelse. Nå, hele tre år senere, kan jeg berøre arr og føler meg helt til beinet på grunn av det manglende muskelvevet. Jeg gjetter på at muskelvevet kusinen min fylte tilbake bare døde uansett. Men arret er ellers knapt merkbart og påvirker ikke bevegelsen eller styrken min. Siden da har jeg faktisk tatt langdistansesykling.

Dette var ikke første gang jeg brukte superlim i stedet for masker. Og selv om hun angrer på det nå, var det en faktisk sykepleier som først tipset meg om teknikken.Flere år før hendelsen min på firehjulinger, lagde jeg sengen og snublet over sengen og traff huden mellom min rosa tå og ringetå i en ulykke. Det kuttet meg dypt ned til beinet og jeg løp til karet for å blø som en fast gris. Jeg ringte en venninne, en pensjonert sykepleier og jordmor, og spurte henne hva jeg kunne gjøre uten å oppsøke lege. Jeg hadde ingen helseforsikring da heller. «Bare bruk superlim,» fortalte hun meg. Da hun følte nølingen min, la hun til, «Superlim ble faktisk oppfunnet i kampfeltene i Vietnam for å kle på sår.»

Det eneste urovekkende minnet jeg har om min to erfaringer med superlim er at en merkelig rushing-følelse kom over kroppen min da jeg injiserte produktet i såret, som om jeg pumpet kjemikalier inn i blodet. Jeg var bekymret for at det som forårsaket følelsen, ville gå til hjertet mitt. noen få korte øyeblikk.

En annen venn av meg, en østerriksk legevakt ved navn Laura Thurner, som jobber som legevakt ved LKH Leoben sykehus i Leoben, Østerrike, sier at hun ofte brukte superlim på pasienter i løpet av de første seks månedene av treningen. Senere gikk hun på to oppdrag med leger uten grenser til Irak og Sierra Leone, hvor medisinsk superlim (mer om dette nedenfor) var for dyrt for leger å få, så de brukte de vanlige tingene. leger fortsetter å bruke tingene i kamp soner, sier hun, og hun holder en flaske til seg selv hjemme. «Jeg liker det veldig godt, for eksempel for ansiktsskader,» sier hun. Selv om risikoen for arr er omtrent den samme, «har du definitivt ingen punkteringer fra stingene når du limer den, noe du virkelig ikke vil ha i ansiktet ditt.» Hun advarer om at såret ikke skal blø kraftig eller være område under spenning / trekkraft, som et ledd. En skade i hodebunnen er heller ikke den typen du vil forsegle sammen med superlim, sier hun, for det er ofte større sår som blør tungt. Åh, og tilsynelatende var jeg ikke » Jeg skulle injisere superlim rett i såret mitt. «Det er bedre å lukke det så godt du kan ved å trekke forsiktig i begge ender og bare legge limet på overflaten,» sier hun.

Thurner er ikke sikker på hvorfor jeg følte meg så rart da jeg først pumpet lim i sårene mine. Det er heller ikke Dr. Mark Marokko, legevakt og medisinsk professor ved University of California i Los Angeles. Han sier at superlim er giftfritt, trygt og ofte brukt på sykehus, med samme suksessrate som masker. «Det er ikke noe kjemikalie der inne som kan forårsake den skyllende reaksjonen,» sier Marokko og spekulerer i at reaksjonen min enten var i hodet mitt eller forårsaket av at limet virket. «Det har en tendens til å føles varm når den kurerer,» sier han.

På sykehuset bruker leger et dyrt, superlim i medisinsk kvalitet, kalt dermabond. En New York Times-artikkel fra 2007 sier at Dermabond er tryggere enn den vanlige formen for superlim, som de hevder dreper hudceller, selv om Marokko avviser den bekymringen. «Sannsynligvis dreper alt du setter på en hudcelle i et sår noen celler, inkludert såpe og vann,» sier han. På sin personlige båt utenfor Key West har Marokko faktisk vanlig superlim. «Jeg anbefaler ikke nødvendigvis dette medisinsk, men jeg bærer også tape, også gammeldags teip,» sier han.

Han anbefaler ikke folk uten helseforsikring å henvende seg til superlim så de kan spare på medisinske regninger (han er tross alt ER-lege). «Det er alltid bedre å gå til noen som vet hva de gjør hvis du har denne typen skade eller sår,» sier han. Men skulle du være fem timer unna nærmeste sykehus og bløder ut av et gapende sår, gir Marokko noen råd:

–Hvis såret ikke kommer sammen alene, kan du få et veldig stygt arr eller en infeksjon hvis du ikke får det » ikke gjøre noe med det. Så gjør alt mulig for å holde såret sammen – bruk direkte trykk med hånden eller en midlertidig bandasje fra t-skjorten. Hvis du tilfeldigvis har en flaske praktisk, bruk superlim.

–Såret må være tørt for at superlimet skal fungere. «Hvis det bløder aktivt eller det er vått, kommer ikke superlimet egentlig til å feste seg.»

–Hold kantene på såret sammen i perfekt motstand. Det er bedre å ha et annet par hender for dette hvis det er mulig. «Få de kutte kantene perfekt imot, slik at de ser ut som de gjorde før den ble kuttet.»

–Tett kantene sammen igjen, og prøv ikke å helle lim direkte i såret.

–Hvis du er slurvete og får superlim et sted på deg selv der det ikke skulle gå, ikke få panikk eller rive huden av deg. Marokko sier at han en gang hadde hatt en pasient som ved et uhell hadde sprøytet superlim på øyeeplet i stedet for kontaktløsning.Med det ene øyet lukket, kjørte hun 60 miles fra Santa Barbara til UCLAs legevakt. Marokko ba henne om å bruke litt mineralolje og vente på det – å rive øynene opp ville ha skadet henne mye verre, sier han. Hun var veldig sint på å høre dette. (Selv om du ikke vil ha dette i øyeeplet ditt, anbefaler Superglue-industrien offisielt aceton for å fjerne uønsket lim. Funnet i husholdningsprodukter som neglelakkfjerner, blir aceton beskrevet som superlim «s» en svakhet. «)

Uansett hvor nær jeg er et sykehus eller hva forsikringssituasjonen min er, har jeg planer om å fortsette å bruke superlim for kjøttsår. Vi holder et rør i huset til enhver tid. Duct tape er i lastebilen.

Intervjuer og forskning av Amy Martyn.

M. Aaron Martyn eier et lite byggefirma i Texas. Han var vant til å fikse sine egne skader. Han er ikke ansvarlig for din stumme rumpe. Følg ham på Instagram.