Det er mandag kveld og Jeg er desperat etter et ord. Resten av verden er ute og ser verdenscupen på storskjerm. Italia spiller i kveld, og alle andre vet ordet de leter etter. Hvis de finner det, vil jeg høre ‘mål’ ropte fra alle åpne vinduer. Fint som det ville være, ordet jeg trenger, rømmer meg fortsatt. I Italia, når en person ikke aner hva de skal si, begynner de vanligvis med allora. Det kjøper dem tid. Så det er det jeg skal begynne med i natt. Det er et like godt uttrykk som noe jeg antar. Bedre enn de fleste, faktisk. De fleste ord beveger seg innenfor strenge meningsgrenser. Allora er kjent med allsidighet. Tilpasningsdyktig som vann, tilpasser den seg til nesten ethvert scenario. Ordboken vil fortelle deg at allora betyr ‘så’ eller ‘dermed’, men i virkeligheten avhenger ordets betydning av hvem du er og hvordan du sier det. I Italia, når en lærer roper ‘allora!’, Betyr det at du helst må sitte og holde kjeft. Trouble’s a-coming. Enten finn en måte å stoppe Carlo Sassetti fra å svinge på skodderne, eller vær rask og lukk vinduet. Kvinnen betyr forretning. Det er en viss kraft i uttrykket, spesielt når det ledsages av et utropstegn. Allora etterfulgt av komma endrer imidlertid kortene fullstendig. Slapp av, det betyr at monologen hennes blir lang. Det kan gå timer før du blir bedt om å se livlig ut igjen. Når nabodammen sier allora, følger det vanligvis med et spørsmålstegn. Moren din har mest sannsynlig fortalt henne alle de blodige detaljene. Hun har allerede vært tilstrekkelig bevandret i din personlige saga og har påtatt seg å omorganisere historien din opp-ned og bakover. Alt signora trenger nå er bare litt mer krydder for å få røren til å komme ut riktig. ‘Allora?’ Smiler hun mens du kommer opp trappene. Det hun mener er ‘cut to the chase.’ Hun vet at du er forelsket. Det hun ønsker er bryllupsdatoen. Når kollegaen din sier allora, betyr det at møtet ditt faktisk kan begynne å gå et sted. Sett ørene på igjen og begynn å lytte igjen, en sannsynlig forklaring kan bli gitt. I arbeidssituasjoner er allora flott for å samle bevis. Det gir deg tid til å samle sjetongene dine før du satser på en risikabel hånd. Min bestefar var en håndverker og en allora-mann. Han hadde den fantastiske vanen å snakke med meg som om vi alltid var midt i en veldig viktig samtale. Vårt var en pågående dialog som startet kort tid etter at jeg ble født og bare fortsatte og fortsatte til solen gikk ned på hans dager. Allora bimba, ville han si når vi møttes, som om han akkurat var i ferd med å nå slutten på en diskusjon vi hadde startet seks måneder tidligere. Han ville alltid hilse på meg med allora, som en som bare kom til den gode delen av historien. Jeg har aldri tenkt på det før nå, men for ham var ordet en bro over tid. For min bestefar tjente allora utallige formål. Det var ‘la oss se nå’ og ‘la oss komme til bunns i dette.’ Allora var ‘hva tror du?’ Og ‘hvor går vi herfra?’ Allora var det han sa hver gang han satt på krakken for å lage et nytt speil. Det var et ord mannen brukte for å samle krefter, opptakten til all kreativ innsats. Men det var også kulminasjonen av en jobb som gledet ham. Når han var ferdig med etsingen, holdt han speilet for meg å se. ‘Allora, si meg, er det arbeidet du liker?’ For det meste etset han damer og herrer fra det syttende århundre og ble forelsket under et kirsebærtre. Arbeidet var alltid etter min smak. Min bestemor døde i forrige uke, nesten tjue år etter mannen sin. Kanskje de i vår vil finne et fint nytt tre å bli forelsket i. Kanskje de får sjansen til å fortsette en samtale de hadde startet for mange år siden. Hvis de møtes igjen, vil han hilse på henne med allora, det er jeg sikker på.