Cuyahoga-elven brøt ut i flammer, mens Potomac stinket fra hundrevis av millioner liter avfall som ble tilsatt vannene sine hver eneste dag.

Som Environmental Protection Agency blir gjenstand for fokus for store kutt under president Trumps foreslåtte budsjett – og ettersom FN markerer verdens vanndag på onsdag – er det verdt å se tilbake på øyeblikket da EPA ble opprettet, og hvorfor Richard Nixon så behov for byrå å eksistere.

Skittent vann var bare en ingrediens. På slutten av 1960-tallet kunne USA ikke unnslippe det faktum, som TIME uttrykte det i 1968, «de ubarmhjertige nedbrytningene av et engang jomfruelig kontinent.» Bevisene var rett foran innbyggernes ansikter. Forurensning hadde blitt dårlig nok til å være ubestridelig, og vitenskapen hadde blitt avansert nok til å gjøre årsakene til at de var klare. I 1963 hadde smog drept 400 New Yorkere, og Lake Eries oksygeninnhold hadde blitt så utarmet at sentrum av innsjøen opprettholdt dyrebart lite liv. Et oljeutslipp utenfor California-kysten i 1969 belagt 400 kvadratkilometer med slim og drepte hundrevis av fugler. Forskere kunngjorde at automatisk eksos var på høye nivåer noen steder at den kunne forårsake fosterskader. Byen St. Louis luktet, som en innbygger uttrykte det, «som et gammeldags apotek i brann.»

Vitenskapen om økologi – som fremdeles måtte defineres for TIMEs lesere – utvidet seg og tiltrukket nye tenkere, som viste at USA bar mer enn sin rettferdige andel av miljøforringelsen som hadde feid verden i de foregående tiårene. (Landet hadde 5,7% av verdens befolkning i 1970, etter TIMEs antall da, men forbrukte 40% av naturressursene.) Årsakene til et slikt tungt forbruk gikk utover bare økonomisk evne til å konsumere, noen teoretiserte. USA hadde tross alt blitt bygget på ideen om at det var et enormt land der for å ta. Disse nasjonale mytene begynte å falle fra hverandre i bred skala på 1960- og 70-tallet, da henholdsvis den amerikanske indianebevegelsen og miljøbevegelsen minnet folk på at det allerede ble brukt land og dets ressurser var begrensede.

Til tross for tilbakeslag fra alle retninger kom beskjeden til minst én person: Nixon, som ble valgt til president i 1968.

Disse begivenhetene og andre som hadde kommet til en topp i årene frem til valget resulterte i en følelse av haster som drev den nye presidenten til raskt å opprette en rådgivende gruppe for å fokusere på forurensningsproblemer og Kongressen for å se etter måter å koordinere regjeringens svar på miljøproblemer, da domstolene begynte å slå ned på de som er ansvarlige for forurensning.

Sommeren 1969 opprettet Nixon Environmental Quality Council, som TIME beskrev som «en rådgivende gruppe på kabinettnivå designet for å koordinere statlige tiltak mot miljøforfall. på alle nivåer, lage nye forslag for å kontrollere forurensning, og forutse problemer. ” Kort tid etter vedtok kongressen miljøpolitiloven fra 1969, hvorav ett element var å opprette et råd for miljøpolitikk, «bemyndiget til å gjennomgå alle føderale aktiviteter som påvirker livskvaliteten og rapportere direkte til presidenten,» per bladet .

Da 1970 begynte, da amerikanske bekymringer for krigen i Vietnam ikke lenger dominerte overskriftene, ble bekymringene for miljøet en ytterligere prioritet for presidenten. «Det er bokstavelig talt nå eller aldri,» sa Nixon den gangen. «Et viktig mål for de neste ti årene for dette landet må være å gjenopprette luftens renslighet, vannet, det bredere problemet med befolkningsbelastning, transport og som.”

I sin tale om Union of State den januar, understreket han poenget:

Kostnadene ved en slik opprydding ble estimert til 100 milliarder dollar i første halvdel av tiåret (selv om kostnadene for å forhindre fremtidig forurensning ville være mye lavere). En idé som ble foreslått for å dekke slike kostnader, rapporterte TIME (i en artikkel som satte ordet «resirkuler» i anførselstegn), var å belaste selskaper med pund for forurensende stoffer de bidro til vannsystemet. sin State of the Union med en spesiell melding til kongressen der han fremsatte mer enn et dusin ordrer og 23 forespørsler om å løse problemer som bilutslippsstandarder. (Kritikere bemerket imidlertid at noen store problemer, som håndheving, i stor grad ble ignorert. ) Et problem var imidlertid at når bevissthet om ulike aspekter av forurensning hadde blitt oppmerksom, hadde forskjellige byråer og kontorer dukket opp for å adressere dem. Denne separasjonen var et uoverensstemmelse med en skala av problemet og virkeligheten i miljøets sammenkobling.

Og så, utgav Nixon den tørre tittelen Reorganization Plan 3, som sørget for opprettelsen av Environmental Protection Agency, som gjenspeiler den nye forståelsen av økologi og miljøets status som et system. Ved å gjøre dette fortalte han kongressen at det var klart at den delvise utviklingen av miljøbyråer ikke lenger ville tjene et så stort prosjekt.

«Vår nasjonale regjering i dag er ikke strukturert for å gjøre et koordinert angrep på forurensningene. som ødelegger luften vi puster inn, vannet vi drikker og landet som dyrker maten vår. Den nåværende statlige strukturen for å håndtere miljøforurensning trosser ofte effektiv og samordnet handling, «sa han.» Til tross for dens kompleksitet, for forurensningskontroll formål miljøet må oppfattes som et enkelt, sammenhengende system. Nåværende oppgaver med avdelingsansvar gjenspeiler ikke denne innbyrdes sammenhengen. ”

Da året nærmet seg slutten – og TIME kåret miljøet til årets utgave for 1970 – ble den fremtidige utmerkelsesprisen William Ruckelshaus, presidentens frihetsmedalje, første direktør for byrået.

Skriv til Lily Rothman på [email protected].