Så langt tilbake jeg kan huske har jeg alltid ønsket å være en gaijin. Gangster, jeg mente Gangster. Men skjønner, jeg er gaijin. Jeg har alltid vært gaijin. Og jeg tror det er på tide at alle forfattere hevdet ordet gaijin som sitt eget.

Gaijin er et japansk ord som bokstavelig talt betyr ‘utenforstående’. Ifølge min japanske veileder er Gaijin den høflige og riktige måten å henvise til en utlending. I sannhet er den høflige måten gaikokujin; som har konnotasjonene til ‘velkomstgjest’ eller ‘velkomstutlending’ – bokstavelig talt ‘høflig form’ ‘utenforstående.’ Og ifølge mine japansktalende venner blir Gaijin ofte brukt som en rasistisk oppslemming mot ikke-japansk og har mange negative konnotasjoner. Ikke tro meg? Ring en japansk gaijin og se hvordan de reagerer.

I Japan blir det merket som gaijin setter deg på plass – det minner deg om at du er en utenforstående og gir lavere status; som er veldig viktig i et klassebasert samfunn som Japan. Ikke misforstå – de fleste som jeg møtte i Japan var nydelige, og noen var utrolig snille mot meg; men gaijin ble alltid brukt som en fornærmelse eller en pinne å slå deg med. Jeg ble så lei av det at når noen var uhøflige mot meg på japansk, ville jeg smile til dem, og i min høfligste tone kunne jeg snakke til dem på walisisk eller sverge til dem på gresk. * ser uskyldig ut *

Jeg reiste alene rundt Japan i en måned – så langt utenfor komfortsonen min at jeg begynte å bli komfortabel med å være ukomfortabel og med å se ut som en fullstendig idiot foran fremmede. Jeg levde på udon nudler, sashimi og vaniljesaus; gikk seg vill nok til å be om veibeskrivelse i gjennomsnitt en gang hvert femte sekund; og lærte rudimentene i japansk grammatikk fra å gjenta Tokyo Metro på feil stopp.

Jeg var tapt i Tokyo, hjemløs i Kyoto, og satte fyr på Kurama Fire Festival. Jeg fikk en eksplosjon i Hiroshima (ingen ordspill ment, tragisk historie til tross, det er fortsatt min favorittby) og besøkte Nagasaki, Nikko og Osaka. Jeg matet hjortekjeks i Nara og et hjort spiste kartet mitt i Miyajima. Jeg overnattet i et buddhisttempel på Koya-fjellet i Koyasan (som Butlins men hellig) og ble med på morgenbønnene deres. Og hver dag prøvde jeg å finne en bok av Haruki Murakami som en gave til en venn. I bokhandel etter bokhandel forvirret jeg og beleiret personalet. Min japanske var så ille at jeg trodde jeg hadde spurt om de hadde noe på lager av ham, men det jeg faktisk sa var: «Bor Haruki Murakami her?»

For resten av turen min villet jeg omfavnet min gaijin-status nesten som et æresmerke. Og i å være utenfor fant jeg meg selv; jeg fant min plass i verden – eller i det minste hvordan jeg skulle uttrykke hvor jeg følte at jeg alltid hadde vært, noe som var nyttig i seg selv. Jeg brukte min virkelig forferdelige japansk-talende evne ved enhver anledning og lærte mer om japansk språk, mennesker og kultur enn jeg hadde hatt i mange år med hodeskrap i Storbritannia.

«Å reise er en brutalitet. Det tvinger deg til å stole på fremmede og å miste all den kjente komforten til hjemmet og vennene. Du er stadig i ubalanse. Ingenting er ditt unntatt de vesentlige tingene – luft, søvn, drømmer, havet, himmelen – alle ting som går mot det evige eller hva vi forestiller oss om det. ” – Cesare Pavese

Vandrende runde tapt i Japan, det falt meg inn at ikke bare ville jeg alltid være gaijin, jeg hadde vært en ekstern person hele mitt liv liv. Ingenting hadde forandret seg. Og hvis noe gaijin gir en nyttig status; spesielt for en forfatter. Utenforstående er ikke bundet av de samme konvensjonene. Folk kan sette pris på at du prøver å snakke japansk og følge riktig etikette (det siste punktet enda mer, da de ofte ble overrasket over at jeg visste hvordan jeg skulle oppføre meg!), Men det er mange ting du aldri ville gjort som utlending som japanske statsborgere må bli i tråd med. Dette er ikke forskjellig fra mange andre land, selvfølgelig, det bare fikk meg til å tenke på de komparative fordelene med utenforstående status.

Å være i et land der du ikke kan snakke språket skaper sine egne naturlige barrierer – ikke bare for å komme inn, men som en barrikade mot den konstante sperren fra en medie- og reklamemettet verden. Alt trekker seg tilbake til statisk og rosa støy fordi du ikke forstår det. Du blir kontinuerlig kjørt tilbake til deg selv, i en ordløs stillhet, omgitt av all denne støyen du ikke forstår. Og på en merkelig måte gjør det din indre stemme høyere.

Jeg hørte mange skriv som ønsket å bli skrevet. Ord strømmet ut av meg, men historier ble sittende fast og gjorde meg syk hvis jeg ikke skrev dem ned; som feber som du skal svette ut av deg. Og på en måte føles det som om jeg har spilt mot det uskrevne etterslepet hele livet. Som at jeg ikke svettet hardt nok til å få ut alle ordene, og det er derfor jeg er så feit nå. Vel det og spiser ostekake!

«Jeg tror det er hva sanger er. Sanger har varme og strøm, og de er ekte. Hvis du får en sang fast inni deg, hallusiner bilder av den sangen og at varme og strøm er i kroppen din. Hvis du ikke kan få ut en sang, så blir du syk. Akkurat slik det er tristhetskjemikalier i tårer, det er en sang kjemikalier i sanger. Hvis du ikke gjør det ikke vet hvordan du skal slippe det, det får deg til å virke som en gal person. Nå som sangene er veldig rene, hallusinerer jeg ikke og har ikke feber. » – Kristin Hersh

Ordet gaijin kan brukes av forfattere. Det blir ofte oversatt som «fremmed djevel» fordi Jinn på noen språk betyr demon eller ondartet ånd; så ‘gai-jin’ bærer også vage konnotasjoner av å være en merkelig, demonisk, ondartet outsider. Perfekt for forfattere. Forfattere er gaijin, uavhengig av land, religion, kjønn eller seksualitet. Hver verden har sine egne regler. Selv gangstere har regler å leve av, men de er fremdeles en rase fra hverandre. Forfattere er utenfor mennesker. Hvis du ikke er en utenforstående, kulturelt sett, er du en rase fra hverandre så langt du skriver i det hele tatt. Verken bedre eller utartet; bare annerledes. Skriving er åpent for alle, men det er en litt uvanlig ape som tar det opp på heltid. Å skrive som en daglig praksis kan virke i strid med det normale, men det er like viktig som å puste for de som gjør det.

Alle forfattere er gaijin Det føltes slik da jeg var i Japan, og jeg tror det fremdeles nå – jeg artikulerte det aldri som w ell som jeg vil. Da jeg kom tilbake til England, oppdaget jeg mange forfattere som hadde gjort en bedre jobb som David Mitchell i et strålende essay om forholdet mellom Japan og hans forfatterskap. Så da jeg så sjansen til å sende spørsmål til et biblioteksforfatterintervju med ham, hoppet jeg på sjansen. Spørsmålet mitt var blant de utvalgte, og han var nådig nok til å svare i dybden:

Fra medlem graffiti.living: Som en forfatter som har bodd og jobbet i Japan på forskjellige tidspunkter i livet ditt, kan du snakke litt mer om dine erfaringer i Japan og innvirkningen dette har hatt på skrivingen din?

Vanskeligere å diskutere dette emnet ‘litt’, graffiti.living, enn det ville være å diskutere det i flere timer. Å bo i Japan interiører en, fordi det er en interiørkultur – hvis alle japanske statsborgere uttrykte sin egen individualitet i køer, i butikker, på veier, i familien osv. I samme grad amerikanske borgere gjør det, ville stedet antennes og eksplodere. – forestill deg at 120 millioner mennesker samarbeidet på et område med bebyggelig land omtrent på størrelse med, jeg vet ikke, Florida?

Å skrive er også en interiørisert og interiorizing aktivitet: du lever med tanker og karakterer dannet, som leirmodeller, fra tankebunter i måneder eller år av livet ditt.

Så bare det å bo i Japan i løpet av 20-årene, da forfatteren som jeg var i ferd med å danne, var sannsynligvis en nyttig form for isolering. Selve stedet fylte et mentalt lager av råstoff, inkludert Dejima, som jeg sannsynligvis vil trekke fra, i større eller mindre grad resten av livet. Endelig er det forfatterne som et resultat av å være i Japan: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima når han ikke er en homoerotisk kvinnehat, Endo – alle gode forfattere. Japansk popkultur har også sparket opp noen begavede fantasister – Taiichi Yamada (spore en bok som heter Strangers if you’re curious – I think you’re like it), Akutagawa, regissøren Hayao Miyazaki. Japan kommer under huden på de unge, og det kommer aldri helt ut.

Å skrive er å leve livet ditt på en gang. Du ser hvordan livet blir levd av andre i stedet for å leve det selv. Du er for opptatt med å skrive ord i et annet rom. Du trekker deg tilbake fra verden og på en merkelig måte betyr det at du er mer engasjert med hvordan verden egentlig er. Det er den virkelige hånden der. En drageår puster blod under jorden. Den vil at du skal skrive, og den vil at du skal jobbe på vegne av den. Du er heldig hvis du inngår denne pakten, men du vil fortsatt bli til støv som alle andre. Så trykk på dragevenen mens du kan – den løper under jorden for å styre drømmene dine.