Løping, som koriander eller «Hva er kjærlighet?» av Fat Joe, kan være et polariserende tema. De fleste faller inn i en av to leirer: de som elsker å treffe et skritt hver morgen, og de som før ville gjort noe for å unngå det.

For de fleste av mine livet, ble jeg plantet fast i den sistnevnte leiren. Jeg toppet 200 pund for første gang som en 5-fots-4 college-nybegynner, men egentlig hadde kampen om å styre vekten vært år i gang. Min størrelse og mer spesifikt hvordan jeg følte meg for størrelsen min, sivet inn i alle aspekter av livet mitt, fra de kretsløpende, bakkefrie turstiene jeg ville ta for å foredrag, til hvordan jeg valgte hvilke klær jeg skulle kjøpe. gruer meg til å våkne neste morgen med varsler om nye taggede bilder, fordi jeg visste at noen av dem ville sette meg ut for å se verden.

Jeg dablet med forskjellige typer trening gjennom årene, med varierende grad av suksess: reisefotball, videregående volleyball og en stint lærer g hip-hop dansekurs, som fremdeles er det morsomme faktumet jeg forteller på første date. På college-treningsstudioet mitt så jeg på timer med glemmelige rom-coms mens jeg svingte av på den elliptiske treneren i ti prosent stigning.

Jeg hatet alltid å løpe. I en alder av 12 husker jeg at jeg kom inn i et nabolag 5K med faren min; Jeg husker også at jeg plasserte død-sist, etterfulgt av bare feiepolitibilen som kravlet tålmodig bak meg. Tre år senere kom jeg ikke til junior volleyballag fordi jeg ikke klarte å løpe en kilometer på under 10 minutter. Hver eneste gang jeg kjørte til «løp», følte jeg at feil – i en eller annen form – var det eneste mulige resultatet.

Sommeren etter førsteårsstudiet begynte jeg imidlertid en jobb kl. en nattleir i Connecticut, hvor jeg i det vesentlige fikk betalt for å bli barn igjen. Jeg brukte dagene mine på å holde øye med kajakkpadlerne, overvåke kunst- og håndverksstudioet og lage intrikate handlelister over varene vi trenger å trekke – av et seks timers stafettløp i hele leiren. Når det gjaldt trening, verken elliptiske trenere eller Netflix-streamingbiblioteket tilgjengelig, var løping plutselig det eneste alternativet.

Så jeg ga meg selv et løfte: Hver eneste dag løp jeg til en lyktestolpe som ligger en betydelig vei nedover veien, og deretter tilbake til hyttene igjen. Etter de fleste løperstandardene var det ikke langt; jeg estimerte den totale distansen til å være omtrent en mil. Men jeg lovet å presse den inn hver dag, uansett hvor lang tid det tok, og uansett hva hennes leirrelaterte ansvar måtte jeg oppfylle. Den påfølgende streken varte i 61 dager – hele tiden jeg tilbrakte på leiren den sommeren.

Jeg begynte å føle meg bedre med personen jeg så i speilet. Men til min store overraskelse lærte jeg også å elske å løpe – nok til å til slutt integrere det i karrieren min. Jeg gikk fra å grue meg til sporten til å planlegge ferier rundt steder med de beste utsiktene. Jeg har fullført syv maratonløp og flere kortere løp enn jeg kan huske, og er nå en sertifisert løpetrener. Dette var hemmelighetene jeg oppdaget for å endre synet mitt.

1. Gjør det til et ikke-alternativ: Jeg var veldig spesifikk om når og hvor jeg skulle løpe. Tidspunktet: etter lunsj. Ruten: den lange strekningen av trebelagt vei. Fordi jeg ikke lot meg avvike fra planen, ble det noe jeg gjorde uten å tenke, som å pusse tennene eller ta på meg deodorant om morgenen.

Forskning i British Journal of Health Psychology fant at 91 prosent av menneskene som skrev ned når og hvor de skulle trene hver uke, endte opp med å følge opp sine ambisjoner. Jeg lagde meg et diagram nede ved kunsthåndverksboden, og hengte den på baksiden av den støvete hyttedøren min. Hver dag, med fortsatt svette som drypper nedover armene mine, vil jeg krysse av dagens anstrengelse – et æresmerke sammen med friske insektbiter på anklene.

2. Kontroller det kontrollerbare: Beslutningstretthet – manglende evne til å ringe gode samtaler når du må ringe hele tiden – er ekte. Siden jeg allerede var overbelastet med viktige valg, som røde eller grønne streamere, og om jeg skulle skrape juniorjentenes gratis svømmetur på grunn av et tordenvær som nærmer seg, trengte jeg å gjøre valgene om treningsøkten min så enkle som mulig.

Dette betydde at jeg hadde på meg det samme for å løpe hver dag: svarte strømpebukser og hvite Hanes v-hals-t-skjorter. Jeg gikk inn på soverommet mitt, byttet klær og beveget meg. Det var ingen å sette seg ned på sengen min, eller ta opp telefonen eller gjøre noe som ikke gikk rett ut døren. Jeg ble også enig med det faktum at hvis jeg tilfeldigvis var litt svett resten av dagen, så vær det. Det var sommerleir. Mange mennesker var svette.

Jeg lagde også en spilleliste. Forskning indikerer at frekvensen av opplevd anstrengelse under trening – det er så hardt du føler at du jobber – kan reduseres når du lytter til passende tempo. De fleste løpere har en tråkkfrekvens som svever rundt 180 slag i minuttet; kuratere valgene dine deretter. («Hva er Luv?» Er litt tregt.)

3. Har et SMART mål: En viktig detalj om min første omfavnelse av løping er at ambisjonene mine ikke hadde noe med løping å gjøre: Jeg ønsket å tape en viss vekt, og passet inn i et par jeans fra Gap outlet. Jeg satte meg ikke for å løpe maraton på 61 dager, for det hadde vært helt urealistisk for en nybegynner, og en sikker oppskrift på skuffelse og / Ved å sette et SMART-mål – et nyttig akronym for spesifikk, målbar, oppnåelig, realistisk og tidsbundet – ga jeg meg selv de beste oddsene for suksess.

4. Vær lett mot deg selv: Jeg visste at jeg aldri ville bli den beste løperen. Jeg er fremdeles ikke den beste løperen – selv om jeg trener andre til å gjøre det. På slutten av sommeren feiret jeg med stolthet over prestasjonen min etter den siste løpeturen å bruke bilens kilometerteller for å måle avstanden jeg vanligvis trengte i omtrent 15 minutter for å løpe. Jeg hadde brukt hele 61-dagers strekningen på å tro at det var en mil; det var faktisk bare 0,55 av en mil. Jeg satt parkert ved siden av veien i 10 minutter, flau og tårevåt, og følte meg som om jeg utilsiktet hadde jukset meg selv.

Jeg tok feil. For meg handlet suksess i løpet ikke om hvor langt eller hvor raskt jeg gikk – det handlet om å forplikte seg til å oppnå noe vanskelig, og deretter legge inn arbeidet for å følge opp. Den sommeren lærte jeg å elske det som løping gjør for meg: det får meg til å føle meg sterk og sterk. Tolv år senere jakter jeg fortsatt den følelsen (nesten) hver eneste dag.