Kanskje jeg ønsket nedleggelse. En tredje baby ville tillate meg å smake på alle de siste på en måte jeg ikke hadde med datteren min. Siste graviditet. Siste fødsel. Siste gule nyfødte popper.

Kanskje det var mitt internaliserte syn på hva en kvinne skulle være. Jeg kunne vise verden at jeg som 37-åring fremdeles var ung, fortsatt seksuelt levedyktig, fremdeles ønskelig.

Med en heltidsskole for begge barna som dreier seg i horisonten, pratet jeg med andre oppholdssteder hjemmemødre om planene deres for dette fantastiske ukjente fullt av barnefri timer. Noen snakket begeistret om å gå tilbake til heltidsarbeid, mens andre virket like begeistret over utsiktene til å administrere et husholdning uten bittesmå ødeleggelser av orden. Men da jeg tenkte seriøst på hvordan livet mitt ville se ut når begge barna var på skolen, følte jeg ikke glede, men frykt.

Når jeg må svare på spørsmål om hva jeg gjør, er det med en følelse av lettelse. at mitt yngste barn fremdeles er hjemme på deltid. Så når jeg sier at jeg «skriver», kan jeg legge til at jeg gjør dette «deltid.» På en god dag, kanskje fersk etter å ha blitt publisert i den slags utsalg som ikke-forfattere har hørt om, vil jeg endre «Jeg skriver» til «Jeg er en forfatter.» Hvis jeg er helt ærlig med meg selv, spilte ikke frykten for å måtte lene meg inn i det valgte jobben på heltid, for å måtte eie min beslutning og den medfølgende risikoen, i mitt ønske om å få et tredje barn.

Til slutt overlot mannen min og jeg avgjørelsen til skjebnen – og ubeskyttet sex. Noe som selvfølgelig er en beslutning. Da de to rosa linjene gikk over på graviditetstesten, tilbrakte jeg den første natten som ble fortært av panikk, bekymret for at vi hadde gjort en forferdelig feil, og at jeg hadde ønsket en tredje baby av alle gale grunner. Men etter noen dager ga panikk vei til glede, som ga vei til lettelse – lettelse at jeg hadde noen år til å finne ut av meg selv. Men til og med denne lettelsen ble temperert med en følelse av skam som for meg fremdeles føltes hjemme som mor som en krykke.

Jeg avskyr ikke lenger arbeidet med hjemmeværende mor. Selv om det kan være en sliping, gir mye av meg stor stolthet, glede, tilfredshet og, ja, oppfyllelse. Jeg innser også hvor privilegert jeg er i det hele tatt å plage meg med disse spørsmålene. Mange kvinner balanserer heltidsjobber, noen ganger flere jobber, og sliter med langt mer alvorlige problemer enn mine stort sett filosofiske. Men jeg er sint på at en jente fremdeles kan vokse opp forutsatt at hun vil finne sin identitet som hjemmevaktmester uten å alvorlig avhøre hva slags identitet som passer best for henne, hva slags person hun kanskje vil være utenfor «mor. ” Og jeg er sint over at frykten for å eie mitt eget liv fortsatt lurer under overflaten, hvisker at jeg ikke er smart nok, hardtarbeidende nok, bestemt nok, og at hvis jeg ikke lenger ble holdt fast i det koselige av morskap, kan det hende jeg ikke er nok.

Sara Petersens essays om feminisme, moderskap og prestasjon av femininitet har dukket opp i The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult og andre steder. jobber med en samling om å finne hennes feministiske raseri gjennom moderskap. Du finner henne på Twitter @slouisepetersen.