Høringen om hvorvidt man skal fjerne Terri Schiavos fôringsrør, skulle starte på middagstid. Greer, alltid punktlig, var ikke der. Timer før hadde han og kona pakket sammen Yorkie, Mr. Bailey, og gått på et fly. Lensmannen i Pinellas County var bekymret for Greers sikkerhet.

Schiavo, 41, hadde vært i en vegetativ tilstand i 15 år.

Mannen hennes følte at det var på tide å la henne gå. Foreldrene hennes og søsknene trodde hun fortsatt var der inne.

Det falt Greer å bestemme om hun bodde eller døde.

Etter at flyet hans landet et sted i Florida (han vil fortsatt ikke si hvor), han satte seg i en bil iført skuddsikker vest. Han trakk frem mobiltelefonen og ringte inn i høringen ved det gamle tinghuset i Clearwater. Det var 18. mars 2005.

Han var i ferd med å gi sitt siste ord i en av de mest omstridte saker om livets slutt i historien.

Greer visste hvordan han skulle styre. Det var ikke den vanskelige delen.

***

Tusenvis av ord er skrevet i lovanmeldelser, bioetiske tidsskrifter, aviser og bøker om kampen om Terri Schiavo.

I 2006 foreldrene hennes, Robert og Mary Schindler, broren Bobby Schindler og søsteren Suzanne Schindler Vitadamo utgitt A Life That Matters: The Legacy of Terri Schiavo — A Lesson for Us All. Samme år skrev Michael Schiavo, hennes ektemann, (med hjelp fra Michael Hirsh) Terri: The Truth.

Flere bøker etterfulgt av en gruppe bioetikere fra University of Pennsylvania; advokater for Schindlers og Michael Schiavo; til og med Mark Fuhrman, den tidligere Los Angeles-detektiv som etterforsket O.J. Simpson for drapene på Nicole Brown Simpson og Ron Goldman.

Men det har gått mange år før Greer har fortalt historien sin.

Han skrev nylig det første kapitlet i Tough Cases, en bok som har refleksjoner fra dommere som ikke ofte får snakke åpent om avgjørelsene sine. I boken, og et påfølgende intervju med Tampa Bay Times, forklarte Greer noe av det som hadde skjedd som ikke ble rapportert mens domstolsdramaet spilte ut.

Terri Schiavos sak provoserte handling fra guvernøren, presidenten og paven og resulterte nesten i en konstitusjonell krise. Det trakk anti-abort-, livsslutt- og funksjonshemmede demonstranter til veien utenfor hospice-vinduet hennes. Det forandret Greers liv.

Greer vokste opp i Dunedin, og fikk deretter sin bachelorgrad i 1964 fra Florida State University, hvor han bodde et semester i et hus med Jim Morrison før sangeren fant berømmelse hos Doors. .

Han er utdannet jurist fra University of Florida og ble sonerings- og arealadvokat i Clearwater. Han fungerte som fylkeskommisjonær fra 1984 til 1992, da han ble valgt til kretsdommer, som var hans drøm.

I 1999 skiftet han til skiftedivisjonen, som håndterer testamenter, eiendommer og vergemål. Noen måneder senere havnet Michael Schiavos begjæring på Greers dokk.

Greer innså raskt at jobben hans var å finne ut hva Terri Schiavo ville ha ønsket. I hovedsak måtte han bli henne.

***

Terri hadde vokst opp i en romersk-katolsk familie i forstedene i Philadelphia. Som tenåring hadde hun fjærete hår, hadde et stort volum latter og veide hele 250 pund.

Da hun møtte Michael i en collegehøyskole i 1983, hadde hun falt rundt 90 pund med slanking. De giftet seg et år senere, og i 1986 flyttet de til St. Petersburg.

Terri fikk jobb i Prudential Insurance Co. og sank mer. Michael jobbet som restaurantsjef. De prøvde å få en baby, men hun sluttet å få mensen regelmessig.

Da hun kollapset den 25. februar 1990, på gulvet i leiligheten, stakk kragebenet og ribbeina ut da paramedikerne prøvde å kickstart hjertet hennes med hjertestarter. Hun veide omtrent 110 kilo.

På sykehuset oppdaget leger en kaliumubalanse, et symptom på bulimia nervosa. Spiseforstyrrelsen kombinerer overspising og oppkast.

Det så ut til å gi en forklaring på at Terris hjerte stoppet, så vel som vekttapet. Men det ville aldri bli bestemt med medisinsk sikkerhet.

Omtrent to uker senere konkluderte Terris nevrolog at hun var i en vedvarende vegetativ tilstand og ville forbli i det vesentlige bevisstløs og uvitende resten av livet.

Men Terris familie hadde sett henne åpne og lukke øynene, gråte og smile, holde hodet og snu det, følge deres stemmer. Var hun virkelig borte?

Michael tok henne med til California for eksperimentell hjernestimulering som ikke fungerte. Han saksøkte Terris fruktbarhetsleger for å ikke ha oppdaget henne lave kaliumnivåer, og etter å ha betalt advokatene og saksomkostninger, mottok han et oppgjør på $ 300 000 for tapet og mer enn $ 700 000 for hennes omsorg. svigerforeldrene hans bodde sammen for å spare penger og tok felles avgjørelser. Men forholdet deres forverret seg da Michael overførte Terri fra et rehabiliteringsanlegg til et sykehjem i Largo og nektet å dele sin del av bosetningen med Schindlers.

På Valentinsdag, 1993, byttet de ord ved sengen til Terri og sluttet å snakke.

***

Fem år senere, da Michael begjærte å fjerne fôringsrøret, sa han at han prøvde å holde et løfte til Terri, som ikke hadde ønsket å bli holdt i live med kunstige midler. Han hadde også møtt noen andre.

Schindlers ba Michael om å la dem ta over Terris omsorg. Han nektet.

Feiden deres dampet mot Greer, en republikan som hadde gått i den samme sørlige baptistkirken i 35 år.

Han hadde aldri før blitt bedt om å trekke livsstøtten.

Greer måtte først finne ut om det var sannsynlighet for utvinning.

Ved rettssaken i januar 2000 pekte en nevrolog på en CT-skanning som avslørte Terris hjerne hadde atrofiert. Ventriklene var ni ganger størrelsen på en normal hjerne, sa legen, og fylt med ryggvæske. Han kalte tilstanden hennes irreversibel.

Ti år tidligere hadde Florida Høyesterett i en annen sak bestemt at noen med hjerneskade innehar «en grunnleggende rett til enekontroll av hans eller hennes person» og er ikke påkrevd. å godta medisinsk behandling eller bli tvangsmat.

Terri etterlot seg ingen levende vilje, så loven krevde Greer å finne ut hva hun ville ha basert på det hun fortalte familie og venner.

Michael Schiavo sa at mens hun så på et show som involverte livsstøtte, sa hun fortalte ham spesifikt at hun ikke ønsket å bli holdt i live på den måten. Terris mor husket å ha diskutert Karen Ann Quinlan med datteren. Quinlan, 21, kollapset en natt i 1975 etter å ha slanket og konsumert beroligende midler og alkohol og gled i en vegetativ tilstand. foreldre ønsket å koble fra livsstøtte, men legen nektet. Terris mor husket at Terri ikke ønsket at Quinlan skulle dø.

Greer følte Terris uttrykk for mannen sin som voksen hadde større vekt, og Florida-loven ga Michael mer beslutningskraft enn foreldrene.

Den 11. februar 2000 innvilget han Michael Schiavos forespørsel.

Advokater for Schindlers anket, så røret ble på plass.

Den juridiske kampen vil strekke seg i ytterligere fem år. En lagmannsrett beordret Greer til å holde en ny rettssak for å vurdere om ny medisinsk behandling kan ha forandret Terri sitt sinn.

I oktober 2003 så Greer om og om igjen en to-timers video som viste Terris mor og en av de medisinske ekspertene som er ansatt av familien og prøver å lokke svar fra Terri. Hun åpnet øynene og lukket dem, stønnet eller gryntet, så ut til å spore en Mickey Mouse-ballong med øynene.

Greer telte 111 kommandoer og 72 spørsmål og bare en håndfull svar.

Flere leger sa at Terris hjernestamme, som kontrollerer søvn- og våknesykluser og puste, fortsatt fungerte. Men hennes øvre hjerne, som kontrollerer målrettet bevegelse og tenkning, fungerte ikke lenger. Så det folk så var bare hennes reflekser.

Til slutt bestemte Greer seg igjen å la Terri dø.

Det var da Jeb Bush ble involvert. Terris far hadde bedt om guvernørens hjelp.

Lovgiveren i Florida vedtok Terris lov, som ga guvernøren «myndighet til å utstede en tidsopphold for å forhindre tilbakehold av ernæring og hydrering. «

Seks dager etter at Terris mateslange ble trukket, signerte Bush en utøvende ordre om å sette røret inn igjen. Et halvt år senere, i mai 2004, var kretsdommer omstyrtet Terris lov og sa at den var grunnlovsstridig fordi den brøt Floridas maktskillingsregel og hennes rett til privatliv.

***

I mars 2005 beordret Greer Terris mateslange trukket ut. for tredje gang, fra den bilen etter at flyet hans landet.

Hundrevis av demonstranter hadde samlet seg utenfor tinghuset og Terris hospice i Pinellas Park. En bil trakk en statue av Jesus i livsstørrelse på et kors. bar store trekors og skilt med de ti bud. Senere ble noen demonstranter arrestert for å prøve å bringe Terri vann.

De kalte Gree ra-morder.

Mer enn 100.000 sendte e-postmeldinger som fordømte hans kjennelse.

«Det var alle slags e-poster og telefonsamtaler med folk som sa: ‘Du vil ikke leve gjennom dette’ eller ‘ du burde være død, ‘»minnet Ron Stuart, tidligere offentlig informasjonsoffiser for sjette rettskrets.

Rundt denne tiden skrev Greers pastor ham et brev og foreslo at han skulle trekke seg fra kirken og i håp om at han ville «finne en vei til side med englene og bli et svar på tusenns bønner.»

Greer skuffet et underutvalg for det amerikanske representanthuset, som hadde forsøkt å gripe inn og utsette gjennomføringen av hans Han sa til en advokat fra kongressen: «Dette er ikke problemet ditt.»

Den ettermiddagen drysset en prest hellig vann på Terri, og røret ble fjernet en siste gang, såret lukket. Da var håret hennes flekket med grått.

Mandag etter, kl. 01.11, undertegnet president George W. Bush en lov vedtatt av Kongressen i løpet av helgen som tillot «i visse tilfeller» for en føderal domstol for å gjennomgå en endelig statlig avgjørelse. Men en føderal dommer nektet anmodningen fra Terris foreldre om å påberope seg den nye loven og holde Terri i live, og USAs høyesterett nektet å ta saken.

To uker senere 31. mars 2005 døde Terri av dehydrering.

***

På en varm dag i slutten av mai åpnet Greer de ugjennomsiktige doble glassdørene til havnefronten Island Estates. leilighet. Hans kone var på soverommet og så på Seinfeld. En Yorkie-blanding ved navn Gator hoppet rundt i rommet med utsikt over Intercoastal Waterway.

Greer er nå 77 år, pensjonert etter 18 år som kretsdommer. Hans annen berømmelse kom da han ledet skilsmissen fra Hulk Hogan.

Han jobber fortsatt som megler og kjørte til Broward County i fjor for å spille en dommer i en kommende film kalt Wa ves, med Sterling K. Brown i hovedrollen.

Han vet at avgjørelsen i Schiavo-saken har kommet til å definere ham. Som en ekspert uttrykte det, var Greer hovedpunktet, den personen som var mest ansvarlig for å kontrollere kaoset, og det var en vanskelig jobb.

Tre skift av varamedlemmer sto våkne over ham og kona hver dag i en halv år; båter patruljerte vannet foran leiligheten sin.

Han dro ut den skuddsikre vesten fra baksiden av et skap. I seks måneder hadde han det på seg hver gang han gikk utenfor, til og med for å gå med hunden.

Noen betalte en blomsterhandler for å levere døde blomster til sin kone med et notat: «ingen mat … ikke vann . ”

FBI arresterte en mann i North Carolina for å ha skrevet en e-post som ga $ 50 000 bounty for» eliminering av dommeren som regjerte mot Terri i Florida. «

Han var bedt om å fjerne seg fra saken syv ganger. Han sa nei hver gang.

Greer sitter på sin lyseblå sofa og ser ut som om han kunne takle alt dette og så litt. En skallet mann med et kantet ansikt, han sier det som vises på overflaten ikke er det som er under.

«Som dommer er min jobb å holde meg rolig,» sa han.

Men så observerte han: «Jeg kan ikke huske at jeg var under stress.»

Han minnet en gnist av frykt da han så den daværende lederen av det amerikanske husets flertall Tom DeLay på TV og kalte Terris død et drap og Greer. barbarisk. ” For et øyeblikk bekymret han seg for om føderale marshaler ville føre ham ned til Guantanamo. Det øyeblikket fikk ham til å tenke på hvordan en «altfor rikende» regjering kan få en mann til å føle seg veldig liten.

Schiavo-saken, argumenterer Greer, var ikke bare en emosjonell debatt om en hjerneskadet kvinnes liv, men «en episk test av vårt lands maktseparasjon.» Det illustrerte også for ham hva som kan skje når en part har all kontroll.

For Greer handlet det ikke om tro, og det stakk å bli utstøtt fra kirken hans, Golgata Baptist i Clearwater. (Kirken nektet å kommentere.)

Han hadde undervist på søndagsskolen og trent kirkens basketball- og softballag. Han hadde vært gift og døpt der, i likhet med sin kone og tvillingesønner.

Bibelen ble skrevet tusenvis av år før livsstøtte, sa Greer. Guds lov er «en høyere lov,» sa han, men Gud ga menneskene selvbestemmelsesmakt.

«Vi bestemmer oss som menneskeheten og som en nasjon hvordan vi skal oppføre oss, ”sa han.

Terris sak handlet om retten til å kontrollere din egen skjebne, sa Greer.

» Jeg kunne ikke finne ut hvorfor antiabortdrivere brydde seg om Schiavo-saken, ”skrev Greer i Tough Cases. «Det er ingen ufødte personer her. Ingenting av det tilføyde seg, før noen år senere.»

I 2004 ble Greer presentert for en ny begjæring om å trekke livsstøtten. Denne gangen var det for en mannlig advokat. som, som han selv, gift med to barn. Da Greer bestemte seg for, var rettssalen nesten tom.

«Rett samtidig syntes hele verden å være fokusert på Terri Schiavo, ingen gjorde et kikk, ”sa han.

Dr. Robert L. Fine, som har skrevet en rekke tidsskriftartikler om utgangen av livet og er klinisk direktør for etikk og palliativ behandling ved Baylor Scott & White Health i Dallas, sa Schiavo ble årsaken til de som tror at du alltid burde kjempe for livet.

Jay Wolfson, Terri Schiavos verge ad litem, sa at han ble rammet av utfordringen Greer, en troende kristen og politisk konservativ med en jobben med å gjøre det var kanskje i strid med hans egen tro.

«Han gjorde det rettssystemet skulle gjøre,» sa Wolfson, nå en tidligere assisterende dekan ved University of South Florida Morsani College of Medisin. «Han brukte loven uavhengig.»

David C. Gibbs III, en advokat for Schindlers, svarte ikke på forespørsler om kommentar. Men han kritiserte Greer i sin bok fra 2006, Fighting for Dear Life.

«Av grunner som jeg fremdeles ikke forstår, nektet dommer Greer å gå og møte Terri Schiavo, se henne samhandle med moren eller kalle henne som et vitne i rettssalen hans – selv om han hadde til oppgave å avgjøre Terris ultimate skjebne, ”skrev Gibbs.

Greer sa at han visste at han ikke ville ha kunnet vurdere tilstanden hennes, så i stedet , han stolte på videoer der ekspertene jobbet med Terri.

Men Greer sa at det ikke var vanskelig å ta avgjørelsen. Loven krevde at han gjorde det Terri ville ha ønsket.

Obduksjonen hennes avslørte at hjernevevet i stor grad hadde blitt erstattet med ryggmargsvæske. Optisk nerve hennes hadde gått i oppløsning. For Greer var dette en bekreftelse på at Terri ikke faktisk så ballongen eller moren hennes.

Men han har tenkt mye på livet etter en katastrofal helsebegivenhet.

En gang da han gikk for å ta imot en pris ved Boston University Law School, Greer snakket med en professor i rullestol som var i åndedrettsvern.

Mannen sa at han aldri trodde han ville ønske å leve slik, men han hadde ombestemt seg.

Det fikk ikke Greer til å sette spørsmålstegn ved hans avgjørelser i Schiavo-saken, men det fikk ham til å spørre seg selv: «hva vet vi egentlig på denne siden av tragedien?»

For seks år siden fikk Greers kone, Gail-Patricia, sepsis og gikk i medisinsk indusert koma. Han satt ved sengen hennes i fem uker. Legene kunne ikke fortelle ham om hun ville leve eller dø.

«Jeg har hatt kontroll nesten hele mitt voksne liv,» sa han, «og i denne situasjonen var jeg ute av kontroll.»

Han var redd. Han tenkte på Terri og familien hennes.

På dag 36 åpnet kona hans øynene og sa navnet hans, og han følte lettelse.

Seniornyhetsforsker Caryn Baird bidro til denne rapporten.

Om denne historien

Informasjonen i denne historien kom fra intervjuer med Greer, kona og vennene hans; William L. Allen, førsteamanuensis for programmet for bioetikk, jus og medisinsk profesjonalitet ved University of Florida; Overlege Jon R.Thogmartins obduksjonsrapport og statsadvokat Bernie McCabes rapport om Terri Schiavo sendt til Jeb Bush; 2003-rapporten fra Jay Wolfson, Schiavos verge ad litem; University of Miami Miller School of Medicine, Terri Schiavo-prosjektsamlingen; nyhetsrapporter og flere bøker, inkludert A Life That Matters: The Legacy of Terri Schiavo — A Lesson For Us All av Schindler-familien, Terri: The Truth av Michael Schiavo og Michael Hirsh og Fighting for Dear Life av David C. Gibbs III, advokat for Schindlers.

Abonner på varsler Avmeld deg på varsler