Liten og tøff, pene i påkledning og mildt preget, Yang Jisheng er en beskjeden figur mens han tråkker gjennom de trivelig loslitt kontorene, en gammeldags ryggsekk kastet over den ene skulderen. Siden han pensjonerte seg fra Kinas statlige nyhetsbyrå, har han jobbet på den uskyldig tittelen Annals of the Yellow Emperor journal, der stabler med dokumenter dekker flisete pulter og en kakerlakkesirkel papirkoppene våre med grønn te.

Likevel er skrekkhistoriene som er skrevet av 72-åringen fra denne trøstende professoren i Beijing, så vill og overdrevne at de nesten kunne bli betraktet som den svarteste komedien; den dystereste farsen; den mest ekstreme av satirer om fanatisme og tyranni.

Et tiår etter at kommunistpartiet tok makten i 1949 og lovet å tjene folket, det største menneskeskapt katastrofe i historien forfølger et allerede fattig land. I en ukjennelig by i den sentrale Henan-provinsen blir mer enn en million mennesker – en av åtte – utslettet av sult og brutalitet over tre korte år. I ett område kommanderer tjenestemenn mer korn enn det bøndene faktisk har dyrket. På knapt ni måneder dør mer enn 12 000 mennesker – en tredjedel av innbyggerne – i en enkelt kommune; en tidel av husstandene blir utslettet. Tretten barn ber tjenestemenn om mat og blir dratt dypt inn i fjellet, hvor de dør av eksponering og sult. En foreldreløs tenåring dreper og spiser sin fire år gamle bror. Førtifire av en landsby 45 innbyggere dør; den siste gjenværende beboeren, en kvinne i 60-årene, blir sinnssyk. Andre blir torturert, slått eller begravet i live for å ha erklært realistiske høster, og nekter å overlevere den lille maten de har, stjeler utklipp eller bare sint tjenestemenn.

Når sjefen for en produksjonsbrigade tør å uttale det åpenbare – at det ikke er mat – advarer en leder ham: «Det er rett avvikende tenkning. Du ser på problemet i en altfor forenklet sak. «

Side etter side – selv i den drastisk redigerte engelske oversettelsen, er det 500 av dem – hans bok, Tombstone, hoper usannsynlighet på forferdelig usannsynlighet. Men Yang forestilte seg ikke ingen scener. Kanskje ingen kunne. I stedet brukte han 15 år på å dokumentere katastrofen som kostet minst 36 millioner liv over hele landet, inkludert faren hans.

Den store hungersnød forblir et tabu i Kina, der den blir referert til eufemisti som de tre årene med naturkatastrofer eller de tre årene med vanskeligheter. Yangs monumentale beretning, først publisert i Hong Kong, er utestengt i hjemlandet.

Han hadde liten anelse om hva han ville finne da han begynte å jobbe: «Jeg trodde ikke det ville være så alvorlig og så brutal og så blodig. Jeg visste ikke at det var tusenvis av tilfeller av kannibalisme. Jeg visste ikke om bønder som ble slått i hjel.

«Folk døde i familien og de begravde ikke personen fordi de fremdeles kunne samle matrasjonene sine; de holdt likene i sengen og dekket dem over og likene ble spist av mus. Folk spiste lik og kjempet for kroppene. I Gansu drepte de utenforstående; folk fortalte meg at fremmede passerte og de drepte og spiste dem. Og de spiste sine egne barn. Forferdelig. For forferdelig . «

Et øyeblikk slutter han å snakke.

» Til å begynne med følte jeg meg veldig deprimert da jeg leste disse dokumentene, «legger han til. «Men etter en stund ble jeg bedøvet – for ellers kunne jeg ikke fortsette.»

Enten det er på grunn av denne prosessen, eller mer sannsynlig at han arbeidet i systemet, er Yang absolutt selvbesatt … Hans bestefarlige smil blir av og til klippet av forsiktighet når han svarer på et spørsmål. Selv om en følelse av dyp sinne fremhever boken hans, er den desto kraftigere for sin tilbakeholdenhet.

«Det er noe med Kina som ser ut til å kreve skarpe albuer, «sier Jo Lusby, leder for Kinas operasjoner for Penguin, utgivere av Tombstone. «Men menneskene med de høyeste stemmene er ikke nødvendigvis de med de mest interessante tingene å si. Yang Jisheng kommer over som en søt gammel mann, men han har en kjerne av stål. Han har fullstendig integritet. «

Han er, påpeker hun, en del av en generasjon av stille engasjerte forskere. Til tross for sin tilsynelatende sjarmerende tittel, Annals av den gule keiseren er en dristig liberal journal som gjentatte ganger har taklet sensitive saker. Men å skrive Tombstone var også et personlig oppdrag. Yang var fast bestemt på å «reise en gravstein for min far», de andre ofrene og systemet som drepte dem.

Boken åpner med Yangs retur fra skolen for å finne faren hans døende: «Han prøvde å strekke ut hånden for å hilse på meg, men kunne ikke løfte den … Jeg var sjokkert over innsikten om at» hud og bein » referert til noe så fryktelig og grusomt, »skriver han.

Landsbyen hans hadde blitt en spøkelsesby, med åker gravd av skudd og trær fjernet av bark. Til tross for sin anger og sorg så han på døden som en tragedie fra den enkelte familie: «Jeg var 18 år da, og jeg visste bare hva kommunistpartiet fortalte meg. Alle ble lurt, «sier han.» Jeg var veldig rød. Jeg var på et propagandateam og trodde min fars død var en personlig ulykke. Jeg trodde aldri det var myndighetens problem.

Han ble med i det statlige nyhetsbyrået Xinhua etter eksamen, mens Den politiske galskapen fra kulturrevolusjonen skapte ny kaos på landet: «Når jeg ser tilbake på det jeg skrev, burde jeg ha brent det hele,» sier han. Selv da han skrev sine paeans til partiet, begynte jobben hans å gir glimt av sannheten bak fasaden. En dag ble han sjokkert over å høre en seniorleder i Hubei-provinsen si at 300 000 mennesker hadde dødd der – det første hintet om at farens død ikke var en isolert hendelse. Det var, sier han, en gradvis oppvåkning. Han fortsatte å jobbe for Xinhua, en oppgave som ble gjort lettere av landets reform- og åpningsprosess og hans egen evolusjon. I det tredje tiåret av karrieren hans, sier han, «Jeg hadde min uavhengige tenkning og fortalte sannheten.» At var da hans arbeid på Tombstone begynte: ”Jeg hadde bare et veldig sterkt ønske om å finne ut av fakta. Jeg ble lurt og jeg vil ikke bli lurt igjen.

Paradoksalt nok var det hans arbeid for Xinhua som gjorde det mulig for ham å avdekke sannheten om hungersnøden, da han turnerte arkiver under påskudd av et kjedelig prosjekt om statlig landbrukspolitikk, bevæpnet med offisielle introduksjonsbrev.

Mange hjalp ham underveis; lokale tjenestemenn og andre ansatte i Xinhua. Visste de hva han jobbet med? «Ja, de visste det,» sier han.

Bare en gang, i arkivene i det sørvestlige Guizhou, ble han nesten rumlet. «Folkene som jobbet der sa:» Vi kan ikke bare slippe deg inn; du trenger tillatelse fra direktøren, «» minnes Yang. «Direktøren sa:» Jeg må få tillatelse fra provinsvisepartiets visesekretær. » Så vi kjørte for å se provinsvisepartiets visesekretær. Han sa: «Jeg må spørre partisekretæren.» Partisekretæren sa: «Jeg må spørre sentralstyret.» «

Han tar en pause.» Hvis sentralstyret hadde visst, ville jeg har hatt mange problemer. «Yang gjorde sine unnskyldninger og dro.

Et halvt århundre senere behandler regjeringen fortsatt hungersnøden som en naturkatastrofe og benekter den sanne dødstallet.» Rotproblemet er problemet med systemet. De tør ikke innrømme systemets problemer … Det kan påvirke legitimiteten til kommunistpartiet, «sier Yang.

Dødstallet er svimlende.» De fleste embetsmenn har innrømmet at det er 20 millioner, «sier han, men han setter totalt 36 millioner. Det tilsvarer» 450 ganger antall mennesker drept av atombomben som ble kastet på Nagasaki … og større enn antall mennesker drept i den første verdenskrig, «skriver han. Mange tror selv dette er en konservativ figur: i sin anerkjente bok Maos store hungersnød anslår Frank Dikotter at bompengene nådde minst 45 millioner.

Tombstone demonstrerer nøye at hungersnøden ikke bare var stor, men menneskeskapt; og ikke bare menneskeskapt, men politisk, født av totalitarisme. Mao Zedong hadde lovet å bygge et kommunistisk paradis i Kina gjennom ren revolusjonerende iver, kollektivisere jordbruksland og skape massive kommuner i forbløffende hastighet. I 1958 forsøkte han å gå lenger, og lanserte Great Leap Forward: en plan for å modernisere hele den kinesiske økonomien så ambisiøs at den veltet over til galskap.

Mange mener personlig ambisjon spilte en avgjørende rolle. Ikke fornøyd med å være «den mektigste keiseren som noensinne hadde styrt Kina», strebet Mao for å snappe ledelsen i den internasjonale kommunistbevegelsen. Hvis Sovjetunionen trodde det kunne innhente USA om 15 år, lovet han at Kina kunne innhente Storbritannia i produksjon. Hans onde angrep på andre ledere som våget å uttrykke bekymring, satte motstand. Men, som Yang bemerker: «Det er en veldig komplisert historisk prosess, hvorfor Kina trodde på maoismen og tok denne veien. Det var ikke en persons feil, men mange mennesker. Det var en prosess. «

Planen viste en katastrofe fra første stund . Lokale tjenestemenn, enten fra fanatisme eller frykt, sendte grovt overdrevne rapporter om deres suksess til senteret, og forkynte høsting tre eller fire ganger sin sanne størrelse. Høyere myndigheter hevdet enorme mengder korn til byene og til og med sendt det til utlandet. Kadre trakasserte eller drepte de som prøvde å fortelle sannheten og skjulte dødsfall da rapporter om problemer sildret til sentrum.

Likevel har arbeid fra Yang og andre bevist at ledere i Beijing visste om hungersnød allerede i 1958. «Å fordele ressurser jevnt vil bare ødelegge det store spranget,» advarte Mao kollegaer et år. seinere. «Når det ikke er nok å spise, sulter folk i hjel. Det er bedre å la halvparten av folket dø slik at andre kan spise seg mett.»

Nådeløshet løp gjennom systemet. I Xinyang, Henan-byen i sentrum av katastrofen, ble de som prøvde å unnslippe hungersnøtten samlet; mange døde av sult eller fra brutalitet i interneringssentre. Politiet jaktet på dem som skrev anonyme brev med alarm. Forsøk på å kontrollere befolkningen veltet over til direkte sadisme, med kadre som torturerer ofrene på stadig mer forseggjorte, rituelle måter: «Lærebøkene nevner ikke denne delen av historien i det hele tatt,» sier Yang. «På hver festival har de propaganda om partiet. «prestasjoner og ære og storhet og korrekthet. Folks ideologi har blitt dannet gjennom mange år. Så akkurat nå er det veldig nødvendig å skrive denne boken, ellers har ingen denne historien. «

Det er tegn på at i det minste noen i Kina vil ta opp den. I fjor våget Southern People «s Weekly å publisere et nummer med ordene» Great Hungersnød «sterkt forseglet over omslaget. Inne i en artikkel omtalte ulykken som et menneskeskapt problem.

Yang er overbevist. at Tombstone vil bli utgitt på fastlandet, kanskje i løpet av tiåret. Han legger til med et smil at det sannsynligvis allerede er 100 000 eksemplarer i omløp, inkludert piratkopierte versjoner og de som smugles fra Hong Kong: «Det er mange ting folk utenlands vet først og kinesere lærer fra utlandet, «påpeker han.

Men på andre måter skodder kommer ned. Zhou Xun, hvis nye bok, Den store hungersnød i Kina, samler originaldokumenter om katastrofen for skriver første gang at mye av det materialet allerede er gjort utilgjengelig av arkiver.

«Å forske på det kommer til å bli vanskeligere. De kommer ikke til å la folk se på disse tingene lenger, «advarer Beijing-forfatteren og fotografen Du Bin, hvis kommende bok, Ingen i verden kan beseire meg, sidestiller beretninger og bilder av skrekken med datidens blide propaganda. .

I Kina kan ikke historien holdes trygt i en bok; den truer alltid med å rase over: «Selv om mange år har gått, er det kommunistiske partiet fremdeles ansvarlig for landet,» sier Yang. » De innrømmer det, men de vil ikke snakke om det; det er fortsatt en tragedie under kommunistpartiets styring. «

Noen håper at den nye generasjonen ledere som tar makten, kan være villig. å besøke landets historie og erkjenne feilene som er gjort. Andre tror det vil være lett for dem å fortsette å glatte utover fortiden. «Fordi partiet har blitt bedre og samfunnet har blitt bedre og alt er bedre, er det» vanskelig for folk å tro brutaliteten til den tiden, «bemerker Yang.

Han minnes å ha møtt a arbeider fra Xinyang som mistet to familiemedlemmer på grunn av hungersnød. Mannens barnebarnebarn kunne ganske enkelt ikke tro på hans erindringer, og paret endte med å ro. Likevel er sannhetens kraft til å omforme Kina manifestert i sin virkning på Yang selv: «Jeg var en veldig konservativ person som vokste opp med en kommunist. utdanning. Mitt sinn var veldig enkelt. Nå er tankene mine frigjort. Jeg mener Kina bør gå videre til demokrati og markedsøkonomi, «sier han.

Han er, sier Lusby, en ekte patriot; hans flittige og risikable arbeid er ikke bare for faren og seg selv, men for hans land: «Det kinesiske folket ble lurt. De trenger virkelig historie. «

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger